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Preambule 


A I’age de 20 ans, en 1893, Colette epouse Henri 
Gauthier Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la 
Belle Epoque. Ce dernier I’introduit dans les milieux 
« mondains » et I’entraine dans une vie de boheme. Au 
bout de quelques temps, Willy se lance dans la litterature 
en faisant travailler une troupe de negres comme 
Debussy ou Faure pour des chroniques musicales et va 
demander a sa femme de lui ecrire un livre de souvenirs 
d'enfance. 

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine a I'ecole paralt sous 
la signature de Willy, celui-ci pretendant avoir regu le 
manuscrit d'une inconnue, creant ainsi la legende de la 
fameuse Claudine. 

Devant le succes, Willy pousse sa femme a ecrire 3 
suites -Claudine a Paris 1901, Claudine en menage 
1902, Claudine s'en va 1903 - assorties d'un volume 
intitule Minne (1904) etdes Egarements de Minne (1905). 

En 1906, Colette se separe de Willy. 

Ainsi, bien que I’auteur indique sur la jaquette de ce 
livre, soit Willy et Colette, c’est bien sur Colette, seule, qui 
I’a ecrit. 




Chapitre 1 


Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis nee 
en 1884 ; probablement je n’y mourrai pas. Mon Manuel 
de geographie departementale s’exprime ainsi 
« Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1.950 
habitants, construite en amphitheatre sur la Thaize ; on y 
admire une tour sarrasine bien conservee... » Moi, ga ne 
me dit rien du tout, ces descriptions-la ! D’abord, il n’y a 
pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censee traverser 
des pres au-dessous du passage a niveau ; mais en 
aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes 
d’un moineau. Montigny construit « en amphitheatre » ? 
Non, je ne le vois pas ainsi ; a ma maniere, c’est des 
maisons qui degringolent, depuis le haut de la colline 
jusqu’en bas de la vallee ; ga s’etage en escalier au- 
dessous d’un gros chateau, rebati sous Louis XV et deja 
plus delabre que la tour sarrasine, basse, toute gainee de 
lierre, qui s’effrite par en haut un petit peu chaque jour. 
C’est un village, et pas une ville : les rues, grace au Ciel, ne 
sont pas pavees ; les averses y roulent en petits torrents, 
secs au bout de deux heures ; c’est un village, pas tres joli 
meme, et que pourtant j’adore. 

Le charme, le delice de ce pays fait de collines et de 
vallees si etroites que quelques-unes sont des ravins, c’est 
les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent 



et ondulent jusque la-bas, aussi loin qu’on peut voir... Des 
pres verts les trouent par places, de petites cultures aussi, 
pas grand-chose, les bois superbes devorant tout. De 
sorte que cette belle contree est affreusement pauvre, avec 
ses quelques fermes disseminees, peu nombreuses, juste 
ce qu’il taut de toits rouges pour faire valoir le vert veloute 
des bois. 

Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si 
souvent. II y a les bois taillis, des arbustes qui vous 
agrippent mechamment la figure au passage, ceux-la sont 
pleins de soleil, de fraises, de muguet, et aussi de 
serpents. J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes a voir 
glisser devant mes pieds ces atroces petits corps lisses et 
froids ; vingt fois je me suis arretee, haletante, en trouvant 
sous ma main, pres de la « passerose », une couleuvre 
bien sage, roulee en colimagon regulierement, sa tete en 
dessus, ses petits yeuxdores me regardant; ce n’etait pas 
dangereux, mais quelles terreurs ! Tant pis, je finis toujours 
par y retourner seule ou avec des camarades ; plutot seule, 
parce que ces petites grandes filles m’agacent, ga a peur 
de se dechirer aux ronces, ga a peur des petites betes, 
des chenilles velues et de araignees des bruyeres, si 
jolies, rondes et roses comme des perles, ga crie, c’est 
fatigue - insupportables enfin. 

Et puis il y a mes preferes, les grands bois qui ont seize 
et vingt ans, ga me saigne le cceur d’en voir couper un ; 
pas broussailleux, ceux-la, des arbres comme des 
colonnes, des sentiers etroits, ou il fait presque nuit a midi, 



ou la voix et les pas sonnent d’une fagon inquietante. Dieu, 
que je les aime ! Je m’y sens tellement seule, les yeux 
perdus loin entre les arbres, dans le jour vert et mysterieux, 
a la fois delicieusement tranquille et un peu anxieuse, a 
cause de la solitude et de I’obscurite vague... Pas de 
petites betes, dans ces grands bois, ni de hautes herbes, 
un sol battu, tour a tour sec, sonore, ou mou a cause des 
sources ; des lapins a derriere blanc les traversent ; des 
chevreuils peureux dont on ne fait que deviner le passage, 
tant ils courent vite ; de grands faisans lourds, rouges, 
dores, des sangliers (je n’en ai pas vu); des loups - j’en ai 
entendu un, au commencement de I’hiver, pendant que je 
ramassais des fares, ces bonnes petites fares huileuses 
qui grattent la gorge et font tousser. Quelquefois des pluies 
d’orage vous surprennent dans ces grands bois-la ; on se 
blottit sous un chene plus epais que les autres, et, sans rien 
dire, on ecoute la pluie crepiter la-haut comme sur un toit, 
bien a I’abri, pour ne sortir de ces profondeurs que tout 
eblouie et depaysee, mal a I’aise au grand jour. 

Et les sapinieres ! Peu profondes, elles, et peu 
mysterieuses, je les aime pour leur odeur, pour les 
bruyeres roses et violettes qui poussent dessous, et pour 
leur chant sous le vent. Avant d’y arriver, on traverse des 
futaies serrees, et, tout a coup, on a la surprise delicieuse 
de deboucher au bord d’un etang, un etang lisse et 
profond, enclos de tous cotes par les bois, si loin de toutes 
choses ! Les sapins poussent dans une espece die au 
milieu ; il faut passer bravement a cheval sur un tronc 



deracine qui rejoint les deux rives. Sous les sapins, on 
allume du feu, meme en ete, parce que c’est defendu ; on y 
cuit n’importe quoi, une pomme, une poire, une pomme de 
terre volee dans un champ, du pain bis faut d’autre chose ; 
ga sent la fumee amere et la resine, c’est abominable, 
c’est exquis. 

J’ai vecu dans ces bois dix annees de vagabondages 
eperdus, de conquetes et de decouvertes ; le jour ou il me 
faudra les quitter j’aurai un gras chagrin. 

***** 


Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnes, j’ai 
allonge mesjupes jusqu’auxchevilles, on a demoli la vieille 
ecole et on a change I’institutrice. Les jupes longues, mes 
mollets les exigeaient, qui tiraient I’ceil, et me donnaient 
deja trap fair d’une jeune fille ; la vieille ecole tombait en 
mine ; quant a I’institutrice, la pauvre bonne Madame X..., 
quarante ans, laide, ignorante, douce, et toujours affolee 
devant les inspecteurs primaires, le docteur Dutertre, 
delegue cantonal, avait besoin de sa place pour y installer 
une protegee a lui. Dans ce pays, ce que Dutertre veut, le 
ministre veut. 

Pauvre vieille ecole, delabree, malsaine, mais si 
amusante ! Ah ! les beaux batiments qu’on construit ne te 
feront pas oublie rfl) . 


Les chambres du premier etage, celles des instituteurs, 
etaient maussades et incommodes ; le rez-de-chaussee, 
nos deux classes I’occupaient, la grande et la petite, deux 
salles incroyables de laideur et de salete, avec des tables 
comme je n’en revis jamais, diminuees de moitie par 
I’usure, et sur lesquelles nous aurions du, raisonnablement, 
devenir bossues au bout de six mois. L’odeur de ces 
classes, apres les trois heures d’etude du matin et de 
I’apres-midi, etait litteralement a renverser. Je n’ai jamais 
eu de camarades de mon espece, car les rares families 
bourgeoises de Montigny envoient, par genre, leurs enfants 
en pension au chef-lieu, de sorte que I’ecole ne compte 
guere pour eleves que de filles d’epiciers, de cultivateurs, 
de gendarmes et d’ouvriers surtout; tout ga assez mal lave. 

Moi, je me trouve dans ce milieu etrange parce que je 
ne veux pas quitter Montigny; si j’avais une maman, je sais 
bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, 
mais papa, lui, ne voit rien, ne s’occupe pas de moi, tout a 
ses travaux, et ne s’imagine pas que je pourrais etre plus 
convenablement elevee dans un couvent ou dans un lycee 
quelconque. Pas de danger que je lui ouvre les yeux! 

Comme camarades, done, j’eus, j’ai encore Claire (je 
supprime le nom de famille), ma soeur de premiere 
communion, une fillette douce, avec de beaux yeux tendres 
et une petite ame romanesque, qui a passe son temps 
d’ecole a s’amouracher tous les huit jours (oh ! 
platoniquement) d’un nouveau gargon, et qui, maintenant 
encore, ne demande qu’a s’eprendre du premier imbecile, 



sous-maitre ou agent voyer, en veine de declarations 
« poetiques ». 

Puis la grande Anai's (qui reussira sans doute a franchir 
les portes de I’Ecole de Fontenay-aux-Roses, grace a une 
prodigieuse memoire lui tenant lieu d’intelligence 
veritable), froide, vicieuse, et si impossible a emouvoir que 
jamais elle ne rougit, I’heureuse creature ! Elle possede 
une veritable science du comique et m’a souvent rendue 
malade de rire. Des cheveux ni bruns ni blonds, la peau 
jaune, pas de couleur auxjoues, de minces yeux noirs, et 
longue comme une rame a pois. En somme, quelqu’un de 
pas banal ; menteuse, filouteuse, flagorneuse, traitresse, 
elle saura se tirer d’affaire dans la vie, la grande Anai's. A 
treize ans, elle ecrivait et donnait des rendez-vous a un 
nigaud de son age ; on I’a su et il en est resulte des 
histoires qui ont emu toutes les gosses de I’Ecole, sauf 
elle. Et encore les Jaubert, deux sceurs, deux jumelles 
meme, bonnes eleves, ah ! bonnes eleves, je crois bien, je 
les ecorcherais volontiers, tant elles m’agacent avec leur 
sagesse, et leurs jolies ecritures propres, et leur 
ressemblance niaise, des figures molles et mates, des 
yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Qa travaille 
toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et 
sournois, ga souffle une haleine a la colle forte, pouah ! 

Et Marie Belhomme, bebete, mais si gaie ! raisonnable 
et sensee, a quinze ans, comme une enfant de huit ans peu 
avancee pour son age, elle abonde en naivetes colossales, 
qui desarment notre mechancete et nous I’aimons bien, et 



j’ai toujours dit force choses abominables devantelle parce 
qu’elle s’en choque sincerement, d’abord, pour rire de tout 
son coeur une minute apres en levant au plafond ses 
longues mains etroites, « ses mains de sage-femme », dit 
la grande Anai's. Brune et mate, des yeux noirs longs et 
humides, Marie ressemble, avec son nez sans malice, a un 
joli lievre peureux. Ces quatre-la et moi, nous formons cette 
annee la pleiade enviee ; desormais au-dessus des 
« grandes » nous aspirons au brevet elementaire. Le reste, 
a nos yeux, c’est la lie, c’est le vil peuple ! Je presenterai 
quelques autres camarades au cours de ce journal, car 
c’est decidement un journal, ou presque, que je vais 
commencer... 

Madame X..., qui a requ I’avis de son changement, en a 
pleure, la pauvre femme, toute une journee - et nous aussi 
-, ce qui m’inspire une solide aversion contre sa 
remplagante. En meme temps que les demolisseurs de la 
vieille ecole paraissent dans les cours de recreation, arrive 
la nouvelle institutrice, mademoiselle Sergent, 
accompagnee de sa mere, grosse femme en bonnet, qui 
sert sa fille et I’admire, et qui me fait I’effet d’une paysanne 
finaude, connaissant le prix du beurre, mais pas mechante 
au fond. Mademoiselle Sergent, elle, ne parait rien moins 
que bonne, et j’augure mal de cette rousse bien faite, la 
taille et les hanches rondes, mais d’une laideur flagrante, la 
figure bouffie et toujours enflammee, le nez un peu camard, 
entre deux petits yeux noirs, enfonces et soupgonneux. Elle 
occupe dans I’ancienne ecole une chambre qu’il n’est pas 



necessaire de demolir tout de suite, et son adjointe de 
meme, la jolie Aimee Lanthenay, qui me plait autant que sa 
superieure me deplait. Contre mademoiselle Sergent, 
I’intruse, je conserve ces jours-ci une attitude farouche et 
revoltee ; elle a deja tente de m’apprivoiser, mais j’ai 
regimbe d’une fagon presque insolente. Apres quelques 
escarmouches vives, il me taut bien la reconnaitre 
institutrice tout a fait superieure, nette, cassante souvent, 
d’une volonte qui serait admirablement lucide si la colere 
ne I’aveuglait parfois. Avec plus d’empire sur elle-meme, 
cette femme-la serait admirable; mais qu’on lui resiste; les 
yeux flambent, les cheveux roux se trempent de sueur... je 
I’ai vue avant-hier sortir pour ne pas me jeter un encrier a la 
tete. 

Pendant les recreations, comme le froid humide de ce 
vilain automne ne m’engage guere a jouer, je cause avec 
mademoiselle Aimee. Notre intimite progresse tres vite. 
Nature de chatte caressante, delicate et frileuse, 
incroyablement caline, j’aime a regarder sa frimousse rose 
de blondinette, ses yeux dores aux cils retrousses. Les 
beaux yeux qui ne demandent qu’a sourire ! Ils font 
retourner les gars quand elle sort. Souvent, pendant que 
nous causons sur le seuil de la petite classe empressee, 
mademoiselle Sergent passe devant nous pour regagner 
sa chambre, sans rien dire, fixant sur nous ses regards 
jaloux et fouilleurs. Dans son silence nous sentons, ma 
nouvelle amie et moi, qu’elle enrage de nous voir 
« corder» si bien. 



Cette petite Aimee - elle a dix-neuf ans et me vient a 
I’oreille - bavarde comme une pensionnaire qu’elle etait 
encore il y a trois mois, avec un besoin de tendresse, de 
gestes blottis qui me touche. Des gestes blottis ! Elle les 
contient dans une peur instinctive de mademoiselle 
Sergent, ses petites mains froides serrees sous le collet 
de fausse fourrure (la pauvrette est sans argent comme 
des milliers de ses pareilles). Pour I’apprivoiser, je me fais 
douce, sans peine, et je la questionne, assez contente de 
la regarder. Elle parle, jolie en depit, ou a cause, de sa 
frimousse irreguliere. Si les pommettes saillent un peu trap, 
si, sous le nez court, la bouche un peu renflee fait un drole 
de petit coin a gauche quand elle rit, en revanche, quels 
yeux merveilleux couleur d’or jaune, et quel teint, un de ces 
teints delicats a I’ceil, si solides que le froid ne les bleuit 
meme pas ! Elle parle, elle parle - et son pere qui est 
tailleur de pierres, et sa mere qui tapait souvent, et sa 
sceur et ses trois freres, et la dure Ecole Normale du chef- 
lieu oil I’eau gelait dans les brocs, oil elle tombait toujours 
de sommeil parce qu’on se leve a cinq heures 
(heureusement la maitresse d’anglais etait bien gentille 
pour elle) et les vacances dans sa famille ou on la forgait a 
se remettre au menage, en disant qu’elle serait mieux a 
tremper la soupe qu’a faire la demoiselle, tout ga defile 
dans son bavardage, toute cette jeunesse de misere 
qu’elle supportait impatiemment, et dont elle se souvient 
avec terreur. 

Petite mademoiselle Lanthenay, votre corps souple 



cherche et appelle un bien-etre inconnu ; si vous n’etiez 
pas institutrice adjointe a Montigny, vous seriez peut-etre... 
je ne veux pas dire quoi. Mais que j’aime vous entendre et 
vous voir, vous qui avez quatre ans de plus que moi, et de 
qui je me sens, a chaque instant, la soeur ainee ! 

Ma nouvelle confidente me dit un jour qu’elle sait pas 
mal d’anglais, et cela m’inspire un projet simplement 
merveilleux. Je demande a papa (puisqu’il me tient lieu de 
maman) s’il ne voudrait pas me faire donner par 
mademoiselle Aimee Lanthenaydes legons de grammaire 
anglaise. Papa trouve I’idee geniale, comme la plupart de 
mes idees, et, « pour boucler I’affaire », comme il dit, 
m’accompagne chez mademoiselle Sergent. Elle nous 
regoit avec une politesse impassible, et, pendant que papa 
lui expose son projet, parait I’approuver, mais je sens une 
vague inquietude de ne pas voir ses yeux pendant qu’elle 
parle. (Je me suis apergu tres vite que ses yeux disent 
toujours sa pensee, sans qu’elle puisse la dissimuler, etje 
suis anxieuse de constater qu’elle les tient obstinement 
baisses.) On appelle mademoiselle Aimee qui descend 
empressee, rougissante, et repetant « Oui, Monsieur », et 
« Certainement, Monsieur », sans trap savoir ce qu’elle dit, 
pendant que je la regarde, toute contente de ma ruse, et 
rejouie a la pensee que je vais desormais I’avoir avec moi 
plus intimement que sur le seuil de la petite classe. Prix 
des legons : quinze francs par mois, deux seances par 
semaine ; pour cette pauvre petite adjointe qui gagne 
soixante-quinze francs par mois et paie sa pension la- 



dessus, c’est une aubaine inesperee. Je crois aussi qu’elle 
a du plaisir a se trouver plus souvent avec moi. Pendant 
cette visite-la, je n’echange guere que deux ou trois 
phrases avec elle. 

Premier jour de legon ! Je I’attends apres la classe 
pendant qu’elle reunit ses livres d’anglais, et en route pour 
la maison ! J’ai installe un coin confortable pour nous deux 
dans la bibliotheque de papa, une grande table, des 
cahiers et des plumes, avec une bonne lampe qui n’eclaire 
que la table. Mademoiselle Aimee, tres embarrassee 
(pourquoi ?) rougit, toussote : 


- Allons, Claudine, vous savez votre alphabet, je 
pense ? 

- Bien sur, Mademoiselle, je sais aussi un peu de 
grammaire anglaise, je pourrais tres bien faire cette petite 
version-la... on est bien, s’pas, ici. 

- Oui, tres bien. 

Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le 
ton de nos bavardages : 

- Est-ce que mademoiselle Sergent vous a parle de 
mes legons avec vous ? 

- Oh ! presque pas. Elle m’a dit que c’etait une chance 
pour moi, que vous ne me donneriez pas de peine, si vous 
vouliez seulement travailler un peu, que vous appreniez 



avec une grande facilite quand vous vouliez bien. 

- Rien que ga. C’est pas beaucoup ! Elle pensait bien 
que vous me le repeteriez. 

- Voyons, Claudine, nous ne travaillons pas. II n’y a en 
anglais qu’un seul article... etc., etc. 

Au bout de dix minutes d’anglais serieux, j’interroge 
encore : 

- Vous n’avez pas remarque qu’elle n’avait pas I’air 
contente quand je suis venue avec papa pour demander de 
prendre des legons avec vous ? 

- Non... Si... Peut-etre, mais nous ne nous sommes 
presque pas parle le soir. 

- Otez done votre jaquette, on etouffe toujours chez 
papa. Ah ! comme vous etes mince, on vous casserait ! 
Vos yeux sont bien jolis a la lumiere. 

Je dis ga parce que je le pense, et que je prends plaisir 
a lui faire des compliments, plus de plaisir que si j’en 
recevais pour mon compte. Je demande : 

- Vous couchez toujours dans la meme chambre que 
mademoiselle Sergent 

Cette promiscuity me paraTt odieuse, mais le moyen de 
faire autrement ! Toutes les autres chambres sont deja 
demeublees, et on commence a enlever le toit. La pauvre 
petite soupire : 



- II faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout! Le soir, 
a neuf heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle 
vient se coucher apres, mais c’est tout de meme 
desagreable, quand on est si peu a son aise ensemble. 

- Oh ! pa me blesse pour vous, enormement! Comme 
pa doit vous assommer de vous habiller devant elle, le 
matin ! Je detesterais me montrer en chemise a des gens 
que je n’aime pas ! 

Mademoiselle Lanthenay sursaute en tirant sa montre : 

- Mais enfin, Claudine, nous ne faisons rien ! 
Travaillons done! 

- Oui... Vous savez qu’on attend de nouveaux sous- 
maitres ? 

- Je sais, deux. Ils arrivent demain. 

- Qa va etre amusant! Deux amoureux pour vous ! 

- Oh ! taisez-vous done. D’abord tous ceux que j’ai vus 
etaient si betes que pa ne me tentait guere ; je sais deja 
leurs noms, a ceux-ci, des noms ridicules : Antonin 
Rabastens etArmand Duplessis. 

- Je parie que ces pierrots-la vont passer vingt fois par 
jour dans notre cour, sous pretexte que I’entree des 
garpons est encombree de demolitions... 

- Claudine, ecoutez, c’est honteux, nous n’avons rien 
fait aujourd’hui. 



- Oh ! C’est toujours comme ga le premier jour. Nous 
travaillerons beaucoup mieux vendredi prochain, il faut bien 
le temps de se mettre en train. 

Malgre ce raisonnement remarquable, mademoiselle 
Lanthenay, impressionnee de sa propre paresse, me fait 
travailler serieusement jusqu’a la fin de I’heure ; apres quoi 
je la reconduis au bout de la rue. II fait nuit, il gele, ga me 
fait peine de voir cette petite ombre menue s’en aller dans 
ce froid et dans ce noir, pour rentrer chez la Rousse aux 
yeuxjaloux. 

Cette semaine nous avons goute des heures de joie 
pure, parce qu’on nous employa, nous, les grandes, a 
demenager le grenier, pour en descendre les livres et les 
vieux objets qui I’encombraient. II a fallu se presser ; les 
magons attendaient pour demolir le premier etage. Ce 
furent des galopades insensees dans les greniers et les 
escaliers; au risque d’etre punies, nous nous aventurions, 
la grande Anai's et moi, jusque dans I’escalier conduisant 
aux chambres des instituteurs, dans I’espoir d’entrevoir 
enfin les deux nouveaux sous-maitres demeures invisibles 
depuis leur arrivee... 

Hier, devant un logis entrebaille, Anai's me pousse, je 
trebuche et j'ouvre la porte avec ma tete. Alors nous 
pouffons et nous restons plantees sur le seuil de cette 
chambre, justement une chambre d’adjoint, vide, par 
bonheur, de son locataire ; nous I’inspectons rapidement. 
Au mur et sur la cheminee, de grandes 



chromolithographies banalement encadrees : une Italienne 
avec des cheveux foisonnants, les dents eclatantes et la 
bouche trois fois plus petite que les yeux; comme pendant, 
une blonde pamee qui serre un epagneul sur son corsage 
a rubans bleus. Au-dessus du lit d’Antonin Rabastens (il a 
fixe sa carte sur la porte avec quatre punaises), des 
banderoles s’entrecroisent, aux couleurs russes et 
frangaises. Quoi encore une table avec une cuvette, deux 
chaises, des papillons piques sur des bouchons de liege, 
des romances eparpillees sur la cheminee, et rien de plus. 
Nous regardons tout sans rien dire, et tout d’un coup nous 
nous sauvons vers le grenier en courant, oppressees de la 
crainte folle que le nomme Antonin (on ne s’appelle pas 
Antonin !) ne vienne a monter I’escalier; notre pietinement, 
sur ces marches defendues, est si tapageur qu’une porte 
s’ouvre au rez-de-chaussee, la porte de la classe des 
gargons, et quelqu’un se montre, en demandant avec un 
drole d’accent marseillais : « Qu’est-ce que c’est, pas 
moins ? Depuis demi-heure j’entends des chevox dans 
I’escalier ». Nous avons encore le temps d’entrevoir un 
gros gargon brun avec des joues bien portantes... La-haut, 
en surete, ma complice me dit en soufflant: 

- Hein, s’il savait que nous venons de sa chambre ! 

- Oui, il ne se consolerait pas de nous avoir ratees. 

- Ratees ! reprend Anai's avec un serieux de glace, il a 
fair d’un gars solide qui ne doit pas vous rater. 

- Grande sale, va ! 



Et nous poursuivons le demenagement du grenier ; 
c’est un enchantement de farfouiller dans cet amas de 
livres et de journaux a emporter, qui appartiennent a 
mademoiselle Sergent. Bien entendu, nous feuilletons le 
tas avant de les descendre et je constate qu’il y a la 
I ’Aphrodite de Pierre Louys, avec de nombreux numeros 
du Journal Amusant. Nous nous regalons, Anai's et moi, 
emoustillees d’un dessin de Gerbault : Bruits de couloirs , 
des messieurs en habit noir occupes a chatouiller de 
gentilles danseuses de I’Opera, en maillot et en jupe 
courte, qui gesticulent et piaillent. Les autres eleves sont 
descendues ; il fait sombre dans le grenier, et nous nous 
attardons a des images qui nous font rire, des Albert 
Guillaume, d’un raide ! 

Tout d’un coup nous sursautons, car quelqu’un ouvre la 
porte en demandant d’un ton a fail : « He ! qui peut faire 
cet infernal tapage dans I’escalier ». Nous nous levons, 
graves, les bras charges de livres, et nous disons 
posement: 

« Bonjour, Monsieur », maTtrisant une envie de rire qui 
nous tord. C’est le gras sous-maitre a figure rejouie de tout 
a I’heure. Alors, parce que nous sommes de grandes filles 
paraissant bien seize ans, il s’excuse et s’en va en disant: 

« Mille pardons, Mesdemoiselles. » Et derriere son dos 
nous dansons silencieusement, en lui faisant des grimaces 
comme des diables. Nous descendons en retard ; on nous 
grande ; mademoiselle Sergent me demande : « Qu’est-ce 



que vous pouviez bien faire la-haut - Mademoiselle, nous 
mettions en tas des livres pour les descendre. » Et je pose 
devant elle, ostensiblement, la pile de livres avec 
I’audacieuse Aphrodite et les numeros du Journal 
Amusant plies dessus, I’image en dehors. Elle voit tout de 
suite ; ses joues rouges deviennent plus rouges, mais vite 
raccrochee, elle explique : « Ah I ce sont les livres de 
I’instituteur que vous avez descendus, tout est si mele dans 
ce grenier commun, je les lui rendrai. » Et la semonce 
s’arrete la ; pas la moindre punition pour nous deux. En 
sortant, je pousse le coude d’Anai's dont les yeux minces 
sont plisses de rire : 

- Hein, il a bon dos, I’instituteur! 

- Tu penses, Claudine, comme il doit collectionner des 
« betises » (2I . cet innocent ! S’il ne croit pas que les 
enfants naissentdans les choux, c’est tout juste. 

Car I’instituteur est un veuf triste, incolore, on sait a 
peine s’il existe, il ne quitte sa classe que pour s’enfermer 
dans sa chambre. 

Je prends, le vendredi suivant, ma deuxieme legon avec 
mademoiselle Aimee Lanthenay. Je lui demande : 

- Est-ce que les sous-maitres vous font deja la cour ? 

- Oh I justement, Claudine, ils sont venus hier nous 
« rendre leurs devoirs ». Le bon enfant et qui fait le beau, 
c’est Antonin Rabastens. 

- Dit « la perle de la Canebiere » ; et I’autre, comment 


est-il ? 


- Maigre, beau, interessant de figure, il s’appelle 
Armand Duplessis. 

- Ce serait un peche de ne pas le surnommer 
« Richelieu ». 

Elle rit. 

- Un nom qui va lui rester parmi les eleves, mechante 
Claudine. Mais quel sauvage I II ne dit rien que oui et non. 

Ma mailresse d’anglais me semble adorable ce soir-la, 
sous la lampe de la bibliotheque ; ses yeux de chat brillent 
tout en or, malins, calins, et je les admire, non sans me 
rendre compte qu’ils ne sont ni bons, ni francs, ni surs. 
Mais ils scintillent d’un tel eclat dans sa figure frafche, et 
elle semble se trouver si bien dans cette chambre chaude 
et assourdie que je me sens deja prete a I’aimer tant et 
tant, avec tout mon coeur deraisonnable. Oui, je sais tres 
bien, depuis longtemps, que j’ai un coeur deraisonnable, 
mais, de le savoir, ga ne m’arrete pas du tout. 

- Et Elle, la Rousse, elle ne vous dit rien, ces jours-ci ? 

- Non, elle est meme assez aimable, je ne la crois pas 
si fachee que vous le pensez, de nous voir bien ensemble. 

- Pouououh ! Vous ne voyez pas ses yeux ! Ils sont 
moins beaux que les votres, mais plus mechants... Jolie 
petite Mademoiselle, que vous etes mignonne !... 

Elle rougit beaucoup, et me dit sans aucune conviction : 



- Vous etes un peu folle, Claudine, je commence a le 
croire, on me I’a tant dit! 

- Oui, je sais bien que les autres le disent, mais qu’est- 
ce que qa fait ? Je suis contente d’etre avec vous ; parlez- 
moi de vos amoureux. 

- Je n’en ai pas ! Vous savez, je crois que nous verrons 
souvent les deux adjoints : Rabastens me semble tres 
« mondain », et traTne son collegue Duplessis avec lui. 
Vous savez aussi que je ferai sans doute venir ma petite 
sceur comme pensionnaire, ici ? 

- Votre sceur, je m’en moque pas mal. Quel age a-t- 
elle ? 

- Votre age, quelques mois de moins, quinze ans ces 
jours-ci. 

- Elle est gentille ? 

- Pas jolie, vous verrez : un peu timide et sauvage. 

- Zut pour votre sceur ! Dites done, j’ai vu Rabastens 
dans le grenier, il est monte expres. II possede un solide 
accent de Marseille, ce gros Antonin !... 

- Oui, mais il n’est pas trap laid... Voyons, Claudine, 

travaillons done, vous n’avez pas honte ? Lisez qa et 

traduisez. 


Elle a beau s’indigner, le travail ne marche guere. 



Je I’embrasse en lui disant au revoir. 

Le lendemain, pendant la recreation, AnaTs etait en 
train, pour m’abrutir, de danser devant moi une danse de 
possedee tout en gardant sa figure fermee et froide, quand 
voici que Rabastens et Duplessis surgissent a la porte de 
la cour. 

Comme nous sommes la, Marie Belhomme, la grande 
AnaTs et moi, ces messieurs saluent, et nous repondons 
avec une correction froide. Ils entrent dans la grande salle 
ou Mesdemoiselles corrigent les cahiers, et nous les 
voyons causer et rire avec elles. Alors, je me decouvre un 
besoin urgent et subit de prendre mon capuchon, reste sur 
mon pupitre, et je me precipite dans la classe, poussant la 
porte, comme si je n’avais jamais suppose que ces 
messieurs pussent s’y trouver; puis je m’arrete, jouant la 
confusion, sur le seuil. Mademoiselle Sergent ralentit ma 
course par un « Soyez plus calme, Claudine », a frapper 
une carafe, et je me retire a pas de chat ; mais j’ai eu le 
temps de voir que mademoiselle Aimee Lanthenay rit en 
bavardant avec Duplessis, et fait des graces pour lui. 
Attends, beau tenebreux, demain ou apres, il y aura une 
chanson sur toi, ou des calembours faciles, ou des 
sobriquets, ga t’apprendra a seduire mademoiselle Aimee. 
Mais... eh bien, quoi done ? On me rappelle ? Quelle 
chance ! Je rentre, d’un air docile : 

- Claudine, explique mademoiselle Sergent, venez 
dechiffrer ga ; M. Rabastens est musicien, mais pas tant 



que vous. 


Qu’elle est aimable ! Quel revirement ! Qa, c’est un air 
du Chalet, ennuyeux a pleurer. Moi, rien ne me coupe la 
voix comme de chanter devant des gens que je ne connais 
pas ; aussi je dechiffre proprement, mais avec une voix 
ridiculement tremblante qui se raffermit, Dieu merci, a la fin 
du morceau. 

- Ah I Mademoiselle, permettez-moi de vous feliciter, 
vous ettes d’une force ! 


Je proteste en lul tirant interieurement la langue, la 
lanngue, dirait-il. Et je m’en vais retrouver les otres (ga se 
gagne) qui m’accueillent avec des sentiments au vinaigre. 

- Ma chere ! grince la grande Ana'is, j’espere que te 
voila dans les bonnes graces ! Tu as du produire un effet 
foudroyant sur ces Messieurs, et nous les verrons souvent. 

Les Jaubert ricanent en dessous, jalousement. 

- Laissez-moi done tranquille, il n’y a vraiment pas de 
quoi mousser parce que j’ai dechiffre quelque chose. 
Rabastens est du Midi, du Midi et demi, et c’est une race 
que j’execre ; quant a Richelieu, s’il revient souvent, je sais 
bien qui I’attirera. 

- Qui done ? 

- Mademoiselle Aimee, tiens ! II la mange des yeux. 



- Dis done, chuchote Ana'i's, ce n’est pas de lui que tu 
seras jalouse, alors e’est d’elle... 

Peste d’Anai's ! Qa voit tout, et ce que ga ne voit pas, 
ga I’invente ! 


Les deux adjoints rentrent dans la cour, Antonin 
Rabastens expansif et salueur, I’autre intimide, presque 
farouche. II est temps qu’ils s’en aillent, la rentree va sonner 
et leurs gamins font autant de bruit, dans la cour voisine, 
que si on les avait plonges tous ensemble dans une 
chaudiere d’eau bouillante. On sonne pour nous, et je dis a 
Anai's : 

- Dis done, il y a longtemps que le delegue cantonal 
n’est venu; ga m’etonne bien si nous ne le voyons pas cette 
semaine. 

- II est arrive hier, il viendra surement fouiner un peu par 
ici. 


Dutertre, delegue cantonal, est, en outre, medecin des 
enfants de I’hospice qui, pour la plupart, frequentent I’ecole, 
cette double qualite I’autorise a venir nous visiter, et Dieu 
sait s’il en use I Des gens pretendent que mademoiselle 
Sergent est sa maitresse, je n’en sais rien. Qu’il lui doive 
de I’argent, oui, je le parierais ; les campagnes electorates 
coutent cher et Dutertre, ce sans-le-sou, s’obstine, avec un 
insucces persistant, a vouloir remplacer le vieux cretin muet 
mais millionnaire qui represente a la Chambre les 



electeurs du Fresnois. Que cette rousse passionnee soit 
amoureuse de lui, j’en suis sure ! Elle tremble de rage 
jalouse quand elle le voit nous froler avec trap d’insistance. 

Car, je le repete, il nous honore frequemment de ses 
visites, s’assied sur les tables, se tient mal, s’attarde 
aupres des plus grandes, surtout de moi, lit nos devoirs, 
nous fourre ses moustaches dans les oreilles, nous 
caresse le cou et nous tutoie toutes (il nous a vues si 
gamines !) en faisant briller ses dents de loup et ses yeux 
noirs. Nous le trouvons fort aimable; mais je le sais une 
telle canaille que je ne ressens devant lui aucune timidite, 
ce qui scandalise les camarades. 

C’est le jour de legon de couture, on tire I’aiguille 
paresseusement en causant a voix insaisissable. Bon, 
voila les flocons qui commencent a tomber. Quelle chance ! 
on fera des glissades, on tombera beaucoup, et on se 
battra a coups de boules de neige. Mademoiselle Sergent 
nous regarde sans nous voir, I’esprit ailleurs. 

Toe ! Toe ! aux vitres. A travers les plumes tournoyantes 
de la neige, on apergoit Dutertre qui frappe, tout enveloppe 
et coiffe de fourrures, beau gargon la-dedans, avec ses 
yeux luisants et ses dents qu’on voit toujours. Le premier 
banc (moi, Marie Belhomme et la grande Ana'i's), se remue; 
j’arrange mes cheveux sur mes tempes, Ana'i's se mord les 
levres pour les rendre rouges et Marie resserre sa ceinture 
d’un cran; les sceurs Jaubert joignent les mains, comme 
deux images de premiere communion : « Je suis le temple 



du Saint-Esprit. » 

Mademoiselle Sergent a bondi, si brusquement qu’elle 
a renverse sa chaise et son tabouret pour courir ouvrir la 
porte; devanttant d’affolement je me roule, etAnai's profite 
de cet emoi pour me pincer, pour me faire des grimaces 
demoniaques en croquant du fusain et la gomme a effacer. 
(On a beau lui interdire ces nourritures extravagantes, tout 
le long du jour elle a les poches et la bouche pleines de 
bois de crayons, de gomme noire et infecte, de fusain et 
de papier buvard rose. La craie, la plombagine, tout ga 
bourre son estomac de fagon bizarre ; c’est ces 
nourritures-la, sans doute, qui lui font un teint couleur de 
bois et de platre gris. Au moins, moi, je ne mange que du 
papier a cigarettes, et encore d’une certaine marque. Mais 
la grande Anai's mine la commune qui nous donne la 
papeterie scolaire, en demandant des « fournitures » 
nouvelles toutes les semaines, si bien qu’au moment de la 
rentree, le conseil municipal a fait une reclamation.) 

Dutertre secoue ses fourrures poudrees de neige, on 
dirait que c’est son pelage naturel ; mademoiselle Sergent 
etincelle d’une telle joie a le voir qu’elle ne pense meme 
pas a verifier si je la surveille, il plaisante avec elle, son 
accent de montagne sonore et rapide rechauffe la classe. 
J’inspecte mes ongles etje mets mes cheveuxen evidence 
car le visiteur regarde surtout de notre cote, dame ! on est 
de grandes filles de quinze ans, et si ma figure est plus 
jeune que mon age, ma taille a bien dix-huit ans. Et mes 
cheveuxaussi valent d’etre montres, puisqu’ils me font une 



toison remuante de boucles dont la couleur change selon le 
temps entre le chatain obscur et I’or fence, et qui contraste 
avec mes yeux brun cafe, pas vilainement; tout boucles 
qu’ils sont, ils me descendent presque aux reins ; je n’ai 
jamais porte de nattes ni de chignon, les chignons me 
donnent la migraine et les nattes n’encadrent pas assez 
ma figure ; quand nous jouons aux barres, je ramasse le 
tas de mes cheveux, qui feraient de moi une proie facile, et 
je les noue en queue de cheval. Et puis, enfin, est-ce que 
ce n’est pas plus joli comme ga ? 

Mademoiselle Sergent interrompt enfin son dialogue 
ravi avec le delegue cantonal et lance un 
« Mesdemoiselles, vous vous tenez fort mal. » Pour 
I’affirmer dans cette conviction, Anai's trouve utile de laisser 
echapper le « Hpp... » des fous rires contenus, sans qu’un 
trait bouge dans sa figure, et c’est a moi que 
Mademoiselle jette un regard de colere qui promet une 
punition. 

Enfin M. Dutertre hausse la voix, et nous I’entendons 
demander: « On travaille bien, ici ? on se porte bien ? » 

- On se porte fort bien, repond mademoiselle Sergent, 
mais on travaille assez peu. Ces grandes filles sont d’une 
paresse ! 

Aussitot que nous avons vu le beau docteur se tourner 
vers nous, nous nous sommes penchees sur nos cahiers, 
avec un air applique, absorbe, comme si nous oubliions sa 
presence. 



- Ah ! Ah ! fait-il en s’approchant de nos bancs, on ne 
travaille pas beaucoup ? Quelles idees a-t-on en tete ? Est- 
ce que mademoiselle Claudine ne serait plus la premiere 
en composition frangaise ? 

Ces compositions frangaises, je les ai en horreur! Des 
sujets stupides et abominables : « Imaginez les pensees et 
les actions d’une jeune fille aveugle. » (Pourquoi pas 
sourde et muette en meme temps ?) Ou encore : « Ecrivez, 
pour faire votre portrait physique et moral, a un frere que 
vous n’avez pas vu depuis dix ans. » (Je n’ai pas la corde 
fraternelle, je suis fille unique.) Non, ce qu’il faut que je me 
retienne pour ne pas ecrire des blagues et des conseils 
subversifs, on n’en saura jamais rien ! Mais quoi, mes 
camarades - sauf Anai's - s’en tirent si mal, toutes, que je 
suis, malgre moi, « I’eleve remarquable en composition 
litteraire ». 

Dutertre en est venu la ou il souhaitait en venir, et je leve 
la tete, pendant que mademoiselle Sergent lui repond : 

- Claudine ? oh ! si. Mais ce n’est pas sa faute, elle est 
douee pour cela et ne se fatigue pas. 

II est assis sur la table, une jambe pendante, et me 
tutoie pour ne pas perdre I’habitude : 

- Alors, tu es paresseuse ? 

- Dame, c’est mon seul plaisir sur la terre. 

- Tu n’es pas serieuse ! Tu aimes mieux lire, hein ? 
Qu’est-ce que tu lis ? Tout ce que tu trouves ? Toute la 



bibliotheque de ton pere ? 

- Non, Monsieur, pas les livres qui m’ennuient. 

- Tu te fais une jolie instruction, je parie ! Donne-moi 
ton cahier. 

Pour lire plus commodement, il appuie une main sur 
mon epaule et roule une boucle de mes cheveux. La 
grande Anai's en jaunit plus que de raison ; il ne lui a pas 
demande son cahier a elle ! Cette preference me vaudra 
des coups d’epingle en dessous, des rapports sournois a 
mademoiselle Sergent, et des espionnages quand je 
causerai avec mademoiselle Lanthenay. Elle est pres de la 
porte de la petite classe, cette gentille Aimee, et me sourit 
si tendrement, de ses yeux dores, que je suis presque 
consolee de n’avoir pu, aujourd’hui ni hier, causer avec elle 
autrement que devant mes camarades. Dutertre pose mon 
cahier et me caresse les epaules d’un air distrait. II ne 
pense pas du tout a ce qu’il fait, evidemment, e-vi-dem- 
ment... 

- Quel age as-tu ? 

- Quinze ans. 

- Drole de petite fille ! Si tu n'avais pas fair si toque, tu 
paraitrais davantage, tu sais. Tu te presenteras pour le 
brevet au mois d'octobre prochain ? 

-Oui, Monsieur, pourfaire plaisira papa. 

- A ton pere ? Qu'est-ce que ga peut lui fiche ! Mais toi, 



ga ne te remue pas beaucoup, done ? 

- Si, ga m'amuse de voir tous ces gens qui nous 
interrogeront; et puis s'il y a des concerts au chef-lieu a ce 
moment-la, ga se trouvera bien. 

- Tu n'entreras pas a I'Ecole Normale ? 

Je bondis : 


- Non, parexemple ! 

- Pourquoi cet emballement, jeune fille exuberante ? 

- Je ne veux pas y aller, pas plus que je n'ai voulu aller 
en pension, parce qu'on est enferme. 

- Oh ! oh ! tu tiens tant a la liberte ? Ton mari ne fera 
pas ce qu'il voudra, diable ! Montre-moi cette figure. Tu te 
portes bien ? Un peu d'anemie, peut-etre ? 

Ce bon docteur me tourne vers la fenetre, son bras 
passe autour de moi, et plonge ses regards de loup dans 
les miens, que je fais candides et sans mystere. Mes yeux 
sont toujours cernes, et il me demande si j'ai des 
palpitations et des essoufflements. 

- Non, pas du tout. 

Je baisse les paupieres parce que je sens que je 
rougis betement. II me regarde trap, aussi ! Et je devine 
mademoiselle Sergent qui se crispe derriere nous. 


- Dors-tu toute la nuit ? 



J'enrage de rougirdavantage en repondant: 

- Mais oui, Monsieur, toute la nuit. 

II n'insiste pas et se redresse en me lachant la taille. 

- Bah ! tu es solide au fond. 

Une petite caresse sur ma joue, puis il passe a la 
grande Anai's qui seche sur son banc. 

- Montre-moi ton cahier. 

Pendant qu'il le feuillette, assez vite, mademoiselle 
Sergent foudroie a voix basse la premiere division (des 
gamines de douze a quatorze ans qui commencent deja a 
se serrer la taille et a porter des chignons) car la premiere 
division a profite de I'inattention directoriale pour se livrer a 
un sabbat de tous les diables ; on entend des tapes de 
regies sur des mains, des gloussements de gamines qu'on 
pince ; elles vont se faire orner d'une retenue generate, 
sur! 

Anai's etrangle de joie en voyant son cahier dans de si 
augustes mains, mais Dutertre la trouve sans doute assez 
peu digne d'attention et passe apres quelques 
compliments et un pingon a I'oreille. II reste quelques 
minutes pres de Marie Belhomme dont la fraTcheur brune et 
lisse lui plait, mais, tout de suite affolee de timidite, elle 
baisse la tete comme un belier, repond oui pour non et 
appelle Dutertre « Mademoiselle ». 

Quant aux deux sceurs Jaubert il les complimente sur 



leur belle ecriture, c'etait prevu. Enfin, il sort. Bon vent! 

II nous reste une dizaine de minutes avant la fin de la 
classe, comment les employer ? Je demande a sortir pour 
ramasser furtivement une poignee de la neige qui tombe 
toujours ; je roule une boule et je mords dedans : c'est bon 
et froid, ga sent un peu la poussiere, cette premiere 
tombee. Je la cache dans ma poche et je rentre. On me fait 
signe autour de moi, et je passe la boule de neige, ou 
chacune, a I'exception des jumelles impeccables, mord 
avec des mines ravies. Zut ! voila cette niaise de Marie 
Belhomme qui laisse tomber le dernier morceau, et 
mademoiselle Sergent le voit. 

- Claudine ! vous avez encore apporte de la neige ? Qa 
passe les bornes, a la fin ! 

Elle roule des yeux si furieux que je retiens un « c'est la 
premiere fois depuis I'an dernier », car j'ai peur que 
mademoiselle Lanthenay ne patisse de mes insolences et 
j'ouvre mon Histoire de France sans rien repondre. 

Ce soir je prendrai ma legon d'anglais et ga me 
consolera de mon silence. 

A quatre heures, mademoiselle Aimee vient, et nous 
filons, contentes. 

Qu'il fait bon avec elle, dans la bibliotheque chaude ! Je 
serre ma chaise tout pres de la sienne, et je pose ma tete 
sur son epaule ; elle passe son bras autour de moi ; je 
presse sa taille qui plie. 



- Oh ! petite Mademoiselle, il y a longtemps que je ne 
vous ai vue ! 

- Mais... il n'y a que trois jours... 

- Qa ne fait rien... taisez-vous et embrassez-moi ! Vous 
etes une mechante, et le temps vous semble court loin de 
moi... Qa vous ennuie done bien, ces legons ? 

- Oh ! Claudine ! Au contraire, vous savez bien que je 
ne cause qu'avec vous, et que je ne me plais qu'ici. 

Elle m'embrasse et je ronronne, et tout d'un coup, je la 
serre si brusquement dans mes bras qu'elle en crie un peu. 

- Claudine, il fauttravailler. 

Eh ! Que la grammaire anglaise soit au diable ! J'aime 
bien mieux me reposer la tete sur sa poitrine, elle me 
caresse les cheveux ou le cou, et j'entends sous mon 
oreille son coeur qui s'essouffle. Que je suis bien avec elle ! 
II taut pourtant prendre un porte-plume et faire semblant au 
moins de travailler ! Au fait, a quoi bon ? Qui pourrait 
entrer ? Papa ? Ah bien oui ! Dans la chambre la plus 
incommode du premier etage, celle oil il gele en hiver, ou 
Ton rotit en ete, papa s’enferme farouchement, absorbe, 
aveugle et sourd aux bruits du monde, pour... Ah ! voila... 
vous n’avez pas lu, parce qu’il ne sera jamais termine, son 
grand travail sur la Malacologie du Fresnois, et vous ne 
saurez jamais que, des experiences compliquees, des 
attentions angoissees qui font penche des heures et des 
heures sur d’innombrables limaces encloses dans de 



petites cloches de verre, dans des boTtes de treillages 
metalliques, papa a tire cette certitude foudroyante : un 
Umax flavus devore en un jour jusqu’a 0 gr. 24 de 
nourriture, tandis que I’helix ventricosa n’en consomme 
que 0 gr. 19 dans le meme temps ! Comment voulez-vous 
que I’espoir naissant de pareilles constatations laisse a un 
passionne malacologiste le sentiment de la paternite, de 
sept heures du matin a neuf heures du soir ? C’est le 
meilleur homme et le plus tendre, entre deux repas de 
limaces. II me regarde vivre, quand il a le temps, avec 
admiration, d’ailleurs, et s’etonne de me voir exister, 
« comme une personne naturelle ». II en rit de ses petits 
yeux embusques, de son noble nez bourbon (oil a-t-il ete 
pecher ce nez royal ?) dans sa belle barbe panachee de 
trois couleurs, roux, gris et blanc... n’y ai-je pas vu briller 
souvent de petites baves de limaces ! 

Je demande a Aimee avec indifference, si elle a revu 
les deux copains, Rabastens et Richelieu. Elle s’anime, ce 
qui me surprend : 

-Ah! c’est vrai, je ne vous ai pas dit... vous savez, nous 
couchons maintenant a I’ecole maternelle, puisqu’on 
demolit tout; eh bien, hier soir, je travaillais dans ma 
chambre, vers dix heures, et, en fermant les volets pour me 
coucher j'ai vu une grande ombre qui se promenait sous 
ma fenetre, dans ce froid ; devinez qui c’etait ? 

- Un des deux, pardi. 

- Oui ! mais c’etait Armand ; I’auriez-vous cru de ce 



sauvage ? 

Je reponds que non, mais je I’aurais tres bien cru, au 
contraire, de ce grand etre noir, aux yeux serieux et 
sombres, qui me parait beaucoup moins nul que le joyeux 
Marseillais. Cependant, je vois la tete d’oiseau de 
mademoiselle Aimee deja envornee{3} sur cette mince 
aventure et j’en suis un peu triste. Je lui demande : 

- Comment ? Vous le trouvez deja digne d’un si vif 
interet, ce corbeau solennel ? 

- Mais non, voyons ! ga m’amuse seulement. 

C’est egal, la legon se termine sans autre expansion. 
En sortant, seulement, dans le corridor noir, je I’embrasse 
de toute ma force sur son cou mignon et blanc, dans ses 
petits cheveux qui sentent bon. Elle est amusante a 
embrasser comme un petit animal chaud et joli, et me rend 
mon baiser tendrement. Ah ! je la garderais bien tout le 
temps pres de moi, si je pouvais I 

Demain, c’est dimanche, pas d’ecole, quelle scie ! je ne 
m’amuse que la. 

Ce dimanche-la, je suis allee passer I’apres-midi a la 
ferme qu’habite Claire, ma douce et gentille soeur de 
premiere communion, qui ne vient plus en classe, elle, 
depuis un an deja. Nous descendons le chemin des 
Matignons, qui donne sur la route de la gare, un chemin 
feuillu et sombre de verdure en ete ; en ces mois d’hiver, il 
n’y a plus de feuilles, bien entendu, mais on est encore 


assez cache, dedans, pour pouvoir guetter les gens qui 
s’asseyent sur les bancs de la route. Nous marchons dans 
la neige qui craque. Les petites mares gelees geignent 
musicalement sous le soleil, avec le joli son, pareil a nul 
autre, de la glace qui se fend. Claire chuchote ses 
amourettes ebauchees avec les gars, au bal du dimanche 
chezTrouillard, de rudes et brusques gars; et moi, je fretille 
a I’entendre : 

- Tu comprends, Claudine, Montassuy etait la aussi, et 
il a danse la polka avec moi, en me serrant fort contre lui. A 
ce moment-la, Eugene, mon frere, qui dansait avec Adele 
Tricotot, lache sa danseuse et saute en fair pour donner un 
coup de tete dans une des lampes qui sont pendues ; le 
verre de la lampe, il chavire, et pa eteint la lampe. Pendant 
que tout le monde regarde, fait des « Ah ! », voila t’y pas 
que le gros Fefed tourne le bouton de I’autre lampe, et tout 
est noir, noir, plus rien qu’une chandelle tout au fond de la 
petite buvette. Ma chere, le temps que la mere Trouillard 
apporte des allumettes, on n’entendait que des cris, des 
rires, des bruits de baisers. Mon frere tenait Adele Tricotot 
a cote de moi et elle faisait des soupirs, des soupirs en 
disant: « Lache-moi, Eugene » d’une voixetouffee comme 
si elle avait eu ses jupes sur la tete; et le gros Fefed avec 
sa « cavaliere » etaient tombes par terre ; ils riaient, ils 
riaient qu’ils n’en pouvaient plus se relever! 

- Et toi avec Montassuy ? 

Claire devint rouge d’une pudeur tardive : - Ah ! 



justement voila... Dans le premier moment, il a ete si 
surpris de voir les lampes eteintes qu’il a garde seulement 
ma main qu’il tenait; et puis, il m’a reprise par la taille et 
m’a dit tout bas « N’ayez pas peur. » Je n’ai rien dit et j’ai 
senti qu’il se penchait, qu’il m’embrassait les joues tout 
doucement, a tatons, et meme il faisait si noir qu’il s’est 
trompe (petite Tartufe !) et qu’il m’a embrasse la bouche ; 
ga m’a fait tant de plaisir, tant de bien et tant d’emotion que 
j’ai manque tomber et qu’il m’a retenue en me serrant 
davantage. Oh ! II estgentilje I’aime. 

- Et apres, coureuse ? 

- Apres, la mere Trouillard a rallume les lampes, en 
rechignant, et elle a jure que si une pareille chose 
recommengait jamais, elle porterait plainte, et on fermerait 
le bal. 

- Le fait est que c’etait tout de meme un peu raide!... 
ouch! tais-toi ; qui vient la ? 

Nous sommes assises derriere la haie de ranees, tout 
pres de la route qui passe a deux metres au-dessous de 
nous, avec un banc au bord du fosse, une merveilleuse 
cachette pour ecouter sans etre vues. 

- C’est les sous-maitres I 

Oui, e'est Rabastens et le sombre Armand Duplessis 
qui marchent en causant, veine inesperee ! L’avantageux 
Antonin veut s’asseoir sur ce banc, a cause du soleil palot 
qui le tiedit un peu. Nous allons entendre leur conversation 



et nous fretillons de joie dans notre champ, au-dessus de 
leurs tetes. 

- Ah ! soupire le Meridional avec satisfaction, on se 
choffe un peu, ici. Vous ne trouvez pas ? 

Armand grogne quelque chose d’indecis. Le Marseillais 
repart; il parlerait tout seul, j’en suis sure ! 

- Moi, voyez-vous, je me trouve bien en ce pays : ces 
dames les institutrices sont tres aimables, mademoiselle 
Sergent est laide, par exemple ! Mais la petite 
mademoiselle Aimee est si brave ! Je me sens plus tier 
quand elle me regarde. 

Le faux Richelieu s’est redresse, sa langue se delie : 

- Oui, elle est attrayante, et si mignonne ! Elle sourit 
toujours et bavarde comme une fauvette. 

Mais il se reprend tout de suite de son expansion et 
ajoute d’un autre ton : « c'est une gentille demoiselle, vous 
allez bien sur lui tourner la tete, Don Juan ! » 

J'ai failli eclater. Rabastens en Don Juan ! Je I’ai vu 
avec un feutre emplume sur sa tete ronde et ses joues 
pleines... La-haut, tendues vers la route, nous nous rions 
des yeux, toutes deux, sans bouger d’une ligne. 

- Mais, ma foi, reprend le casse-cceurs de 
I’enseignement primaire, il y a d’autres jolies filles qu’elle, 
on dirait que vous ne les avez pas vues ! L’autre jour, dans 
la classe, mademoiselle Claudine vint chanter d’une fagon 



charmante (je peux dire que je m’y connais un peu, he ?). 
Et elle n'est pas pour passer inapergue, avec ses cheveux 
qui roulent sur ses epaules et partout autour d’elle et des 
yeux bruns d’une malice ! Mon cher, je crois que cette 
enfant sait plus de choses qu’elle devrait ignorer que de 
geographie ! 

J’ai eu un petit tressaut d’etonnement, et nous avons 
bien failli nous faire surprendre, parce que Claire a lache 
un rire en fuite de gaz qui aurait pu etre entendu. 
Rabastens s’agite sur son banc, pres de Duplessis 
absorbe, et lui chuchote quelque chose a I’oreille, en riant 
d’un air egrillard. L’autre sourit; ils se levent; ils s’en vont. 
Nous deux, la-haut, nous sommes enchantees, et nous 
dansons la « chieuvre » de joie, autant pour nous 
rechauffer que pour nous congratuler de cet espionnage 
delicieux. 

En rentrant, je rumine deja des coquetteries pour 
allumer ce gros Antonin ultra-combustible, de quoi faire 
passer le temps en recreation quand il pleut. Moi qui le 
croyais en train de projeter la seduction de mademoiselle 
Lanthenay ! Je suis bien contente qu’il ne cherche pas a lui 
plaire, car cette petite Aimee me semble si aimeuse que 
meme un Rabastens aurait pu reussir, qui sait ? II est vrai 
que Richelieu est encore plus pince par elle que je ne 
pensais. 

Des sept heures du matin, j’entre a I’ecole; c’est mon 
tour d’allumer le feu, zut ! II va falloir casser du petit bois 



dans le hangar, et s’abTmer les mains, et porter des 
buches, et souffler, et recevoir dans les yeux de la fumee 
piquante... Hens, mais le premier batiment neuf s’eleve 
deja haut, et sur celui des gargons, symetrique, le toit est 
presque acheve ; notre pauvre vieille ecole a moitie 
demolie semble une mini me masure pres de ces deux 
batiments qui sont si vite sortis de terre. La grande Anai's 
me rejoint et nous allons casser du bois ensemble. 

- Tu sais, Claudine, il vient une seconde adjoint, 
aujourd’hui, et nous allons etre forcees de demenager 
toutes ; on nous fera la classe dans I’ecole maternelle. 

- Fameuse idee ! On y attrapera des puces et des poux 
c’est d’une salete la-dedans. 

- Oui, mais on est plus pres de la classe des gargons, 
ma vieille. 

(Quelle devergondee, Anai's ! Au fait, elle a raison.) 

- Qa c'est vrai. Eh bien, feu de deux sous, prendras-tu ? 
Voila dix minutes que je m’epoumone. Ah ! que 
M. Rabastens doit flamber plus facilement! 

Peu a peu, le feu se decide, les eleves arrivent, 
mademoiselle Sergent est en retard (pourquoi ? c'est la 
premiere fois). Elle descend enfin, nous repond 
« Bonjour » d’un air preoccupe, puis s’assied a son bureau 
en nous disant : « A vos places » sans nous regarder, et 
visiblement sans penser a nous. Je copie mes problemes 
en me demandant quelles pensees la travaillent et je 



m’apergois avec une surprise inquiete qu’elle me lance de 
temps en temps des regards rapides, a la fois furieux et 
vaguement satisfaits. Qu’est-ce qu’il y a done ? Je ne suis 
pas tranquille du tout, du tout. Voyons que je me rappelle... 
Je ne vois rien, sinon qu’elle nous a regardees partir pour 
notre leqon d’anglais, mademoiselle Lanthenay et moi avec 
une colere presque douloureuse, a peine dissimulee. Ah ! 
la la la la, on ne nous laissera done pas tranquilles, ma 
petite Aimee et moi ? Nous ne faisons rien de mal, 
pourtant ! Notre derniere leqon d’anglais a ete si douce ! 
Nous n’avons pas meme ouvert le dictionnaire, ni le « choix 
de phrases usuelles », ni le cahier... 

Je songe et je rage en copiant mes problemes, d’une 
ecriture echevelee ; Anai's me guette en dessous et devine 
qu’il y a « quelque chose ». Je regarde encore cette 
terrible rousse aux yeux jaloux, en ramassant le porte- 
plume que j'ai jete a terre avec une heureuse maladresse. 
Mais, mais elle a pleure, je ne me trompe pas ! Alors 
pourquoi ces regards encoleres et presque contents ? Qa 
ne va pas du tout, il faut absolument que je questionne 
Aimee aujourd’hui. Je ne pense plus guere au probleme a 
transcrire : 

«... Un ouvrier plante des piquets pour faire une 
palissade. II les enfonce a une distance telle les uns des 
autres que le seau de goudron dans lequel il trempe 
I’extremite inferieure jusqu’a une hauteur de trente 
centimetres se trouve vide au bout de trois heures. Etant 
donne que la quantite de goudron qui reste au piquet 



egale dix centimetres cubes, que le seau est un cylindre 
de 0 m. 15 de rayon a la base etde 0 m 75 de hauteur, 
plein aux 3/4, que I’ouvrier trempe quarante piquets par 
heure et se repose huit minutes environ dans le meme 
temps, quel est le nombre de piquets et quelle est la 
surface de la propriety qui a la forme d’un carre parfait ? 
Dire egalement quel serait le nombre de piquets 
necessaires si on les plantait distants de dix centimetres 
de plus. Dire aussi le prix de revient de cette operation 
dans les deux cas, si les piquets valent 3 francs le cent et 
si I’ouvrier est paye 0 fr. 50 de I’heure. » 

Faudrait-il pas, aussi, dire si I’ouvrier est heureux en 
menage ? Oh ! quelle est I’imagination malsaine, le 
cerveau deprave ou germent ces problemes revoltants 
dont on nous torture ? Je les execre ! Et les ouvriers qui se 
coalisent pour compliquer la somme de travail dont ils sont 
capables, qui se divisent en deux escouades dont I’une 
depense 1/3 de force de plus que I’autre, tandis que I’autre, 
en revanche, travaille deux heures de plus ! Et le nombre 
d’aiguilles qu’une couturiere use en vingt-cinq ans quand 
elle se sert d’aiguilles a 0 fr. 50 le paquet pendant onze 
ans, et d’aiguilles a 0 fr. 75 pendant le reste du temps, 
mais que celles de 0 fr. 75 sont... etc., etc. Et les 
locomotives qui compliquent diaboliquement leurs 
vitesses, leurs heures de depart et I’etat de sante de leurs 
chauffeurs ! Odieuses suppositions, hypotheses 
invraisemblables, qui m’ont rendue refractaire a 
I’arithmetique pourtoute ma vie ! 



- Anai's, passez au tableau. 

La grande perche se leve, et m’adresse en cachette 
une grimace de chat incommode ; personne n’aime 
« passer au tableau » sous I’oeil noir et guetteur de 
mademoiselle Sergent. 

- Faites le probleme. 

AnaTs le « fait » et I'explique. J'en profite pour examiner 
I'institutrice tout a mon aise : ses regards brillent, ses 
cheveux roux flamboient... Si, au moins, j'avais pu voir 
Aimee Lathenay avant la classe ! Bon, le probleme estfini. 
Anai's respire et revient a sa place. 

- Claudine, venez au tableau. Ecrivez les fractions : 
3.225/5.712 - 806/925 - 14/56 - 302/1.052 (Mon Dieu ! 
preservez-moi des fractions divisibles par 7 et par 11, de 
meme que celles par 5, par 9, et par 4 et 6, et par 1.127) et 
trouvez leur plus grand commun diviseur. 

Voila ce que je craignais. Je commence 
melancoliquement; je lache quelques betises parce que je 
n'ai pas la tete a ce que je fais. Qu'elles sont vite 
reprimandees d'un geste sec de la main ou d'un 
froncement de sourcils les petites bourdes que je 
m'accorde ! Enfin je m'en tire et reviens a ma place, 
emportant un : « Pas de traits d'esprit ici, n'est-ce pas ? », 
parce qu'a son observation : « Vous oubliez d'abaisser les 
zeros », j'ai repondu : 

- II faut toujours abaisser les zeros, ils le meritent. 



Apres moi, Marie Belhomme vient au tableau et 
accumule des enormites de la meilleure foi du monde, 
selon son habitude ; volubile et sure d'elle quand elle 
patauge, indecise et rouge quand elle se souvient de la 
legon precedente. 

La porte de la petite classe s'ouvre, mademoiselle 
Lanthenay entre. Je la regarde avidement: oh ! les pauvres 
yeux dores qui ont pleure et sont gonfles en dessous, les 
chers yeux qui me lancent un regard effare et se detournent 
vite ! Je reste consternee ; mon Dieu, qu'est-ce qu'Elle a 
bien pu lui faire ? J'ai rougi de colere, de telle fagon que la 
grande Ana'fs le remarque et ricane tout bas. La dolente 
Aimee a demande un livre a mademoiselle Sergent qui le 
lui a donne avec un empressement marque et dont les 
joues sont devenues d'un carmin plus sombre. Qu'est-ce 
que tout ga veut dire ? Quand je pense que la legon 
d'anglais n'a lieu que demain, je m'angoisse davantage. 
Mais quoi ? Je ne peux rien faire. Mademoiselle Lanthenay 
rentre dans sa classe. 

- Mesdemoiselles, annonce la mauvaise rousse, sortez 
vos livres et vos cahiers, nous allons etre forcees de nous 
refugiera I'ecole maternelle provisoirement. 

Aussitot toutes les gamines s'agitent comme si le feu 
etait a leurs bas ; on se pousse, on se pince, on remue les 
bancs, les livres tombent, nous les empilons dans nos 
grands tabliers. La grande Anai's me regarde prendre ma 



charge, portant elle-meme son bagage dans ses bras, puis 
elle tire lestement le coin de mon tablier et tout croule. 

Elle conserve son air absent et considere attentivement 
trois magons qui se lancent des tuiles dans la cour. On me 
gronde, pour ma maladresse, et deux minutes apres, cette 
peste d'Anais recommence la meme experience sur Marie 
Belhomme qui, elle, s'exclame si bruyamment qu'elle regoit 
quelques pages d'histoire ancienne a copier. Enfin, notre 
meute bavarde et pietinante traverse la cour et entre a 
I'ecole maternelle. Je fronce le nez : c'est sale, nettoye a la 
hate pour nous, ga sent encore I'enfant mal tenu. Pourvu 
que ce « provisoire » ne dure pas trap longtemps ! 

Anai's a pose ses livres et s'est assuree 
immediatement que les fenetres donnent sur le jardin de 
I'instituteur. Moi je n'ai pas le temps de contempler les 
sous-maitres, trap inquiete des ennuis que je pressens. 


Nous retournons a I'ancienne classe avec le bruit d'un 
troupeau de bceufs echappes, et nous transportons les 
tables si vieilles, si lourdes, que nous heurtons et 
accrochons un peu partout, dans I'espoir qu'une d'elles au 
moins se disloquera completement et tombera en 
morceaux vermoulus. Vain espoir! Elies arrivent entieres ; 
ce n'est pas notre faute. 

On n'a pas beaucoup travaille ce matin, c'est autant de 
gagne. A onze heures, quand nous sortons, je rode pour 
apercevoir mademoiselle Lanthenay, mais sans succes. 



Elle I'enferme done ? Je m'en vais dejeuner, si grondante 
de colere rentree que papa lui-meme s'en apergoit et me 
demande si j'ai la fievre... Puis je reviens tres tot, a midi un 
quart et je m'enerve, parmi les rares eleves qui sont la, des 
gamines de la campagne dejeunant dans I'ecole avec des 
ceufs durs, du lard, de la melasse sur du pain, des fruits. Et 
j'attends inutilement, etje me tourmente ! 

Antonin Rabastens entre (une diversion comme une 
autre) et me salue avec des graces d'ours dansant. 


- Mille pardons, Mademoiselle ; et autrement, ces 
dames ne sont pas encore descendues ? 

- Non, Monsieur, je les attends ; puissent-elles ne pas 
tarder, car« I'absence est le plus grand des maux I » Voila 
deja sept fois que je commente cet aphorisme d'apres La 
Fontaine, en des compositions frangaises qui furent 
remarquees. 

J'ai parle avec une gravite douce ; le beau Marseillais a 
ecoute, de I'inquietude sur sa bonne figure de lune. (Lui 
aussi, il va penser que je suis un peu folle.) II change de 
conversation: 

- Mademoiselle, on m'a dit que vous lisiez beaucoup. 
Monsieur votre pere possede une nombreuse 
bibliotheque ? 

- Oui, Monsieur, deux mille trois cent sept volumes, pas 
un de plus. 



- Vous savez bien des choses interessantes, sans 
doute, et j'ai vu tout de suite, I'autre jour - quand vous avez 
si gracieusement chante - que vous aviez des idees bien 
au-dessus de votre age. 

(Dieu, quel idiot! est-ce qu'il ne va pas s'en aller ? Ah ! 
j'oubliais qu'il est un peu amoureux de moi. Soyons plus 
gentille.) 

- Mais vous-meme, Monsieur, vous possedez une belle 
voix de baryton, m'a-t-on dit. Nous vous entendons 
quelquefois chanter dans votre chambre quand les magons 
ne font pas rage. 

II devient ponceau de joie et proteste avec une 
modestie enchantee. II se tortille : 

- Oh ! Mademoiselle I... D'ailleurs vous pourrez en 
juger bientot, car mademoiselle Sergent m'a demande de 
donner des legons de solfege aux grandes eleves du 
brevet, le jeudi et le dimanche, et nous commencerons la 
semaine prochaine. 

Quelle chance ! Si je n'etais pas aussi preoccupee, je 
serais enchantee d'apprendre la nouvelle aux autres qui ne 
savent encore rien. Ce qu'Anai's va s'inonder d'eau de 
Cologne, et mordre ses levres, jeudi prochain, et serrer sa 
ceinture de cuir, et roucouler en chantant! 

- Comment ? Mais je n'en savais rien du tout ! Soyez 
assez bonne pourfeindre de I'ignorer! 



II me supplie avec des effets de torse, et moi je secoue 
la tete pour chasser des boucles qui ne me genent pas du 
tout. Ce semblant de secret entre nous deux le met en joie, 
il va lui servir de theme a des coups d'oeil d'intelligence, 
d'intelligence tres ordinaire. II se retire, portant beau, avec 
un adieu deja plus familier. « Adieu, Mademoiselle 
Claudine. - Adieu Monsieur. » 

Midi et demi, les eleves arrivent, et toujours pas 
d'Aimee ! Je refuse de jouer sous pretexte de migraine, et 
je me chauffe. 

Oh ! oh ! Qu'est-ce que je vois ? Les voila qui sont 
descendues, Aimee et sa redoutable superieure ; elles 
sont descendues et traversent la cour, et la Rousse a 
passe le bras de mademoiselle Lanthenay sous le sien, 
evenement inoui ! Mademoiselle Sergent parle, et tres 
doucement a son adjointe, qui, encore un peu effaree, leve 
des yeux deja rassures et jolis vers I'autre bien plus grande 
qu'elle. Le spectacle de cette idylle tourne mon inquietude 
en chagrin. Avant qu'elles soient tout pres de la porte, je 
me precipite au-dehors au milieu d'une folle partie de loup 
en criant : « Je joue ! » comme je crierais « au feu ! » Et, 
jusqu'a I'heure oil Ton sonne la rentree, je m'essouffle et je 
galope, poursuivie et poursuivante, me retenant de penser 
le plus que je peux. 

Pendant la partie, j'ai apergu la tete de Rabastens : il 
regarde par-dessus le mur et prend plaisir a voir courir ces 
grandes filles qui montrent inconsciemment, les unes 



comme Marie Belhomme, et tres sciemment, d'autres, 
comme la grande Ana'i's, des mollets jolis ou ridicules. 
L'aimable Antonin me dedie un gracieux sourire 
extremement gracieux ; je ne crois pas devoir y repondre a 
cause de mes camarades, mais je cambre ma taille et je 
secoue mes boucles. II faut bien amuser ce gargon. 
(D'ailleurs, il me semble ne gaffeur et metteur de pieds 
dans tous les plats.) Ana'i's qui I'a, elle aussi, apergu, court 
en donnant des coups de genoux dans ses jupes pour faire 
voir des jambes pourtant sans attraits, et rit, et pousse des 
cris d'oiseau. Elle ferait de la coquetterie devant un boeuf 
de labour. 

Nous rentrons et nous ouvrons nos cahiers, encore 
essoufflees. Mais, au bout d'un quart d'heure, la mere 
Sergent vient prevenir sa fille, en un patois sauvage, que 
deux pensionnaires arrivent. La classe ebullitionne ; deux 
« nouvelles » a taquiner I Et Mademoiselle sort en priant, a 
voix douce, mademoiselle Lanthenay de garder la classe. 
Aimee arrive, je cherche ses yeux pour lui sourire de toute 
ma tendresse anxieuse, mais elle me rend un regard assez 
mal assure, et mon coeur se gonfle stupidement pendant 
que je me penche sur mon tricot diamant... Je n'ai jamais 
laisse tomber tant de mailles ! J'en laisse tomber un 
nombre si considerable que je suis obligee d'aller 
demander secours a mademoiselle Aimee. Pendant 
qu'elle cherche un remede a mes maladresses, je lui 
chuchote : « Bonjour, chere petite demoiselle mignonne, 
qu'est-ce qu'il y a done, mon Dieu ? Je me range de ne pas 



pouvoir vous parler. » Elle jette des yeux inquiets autour 
d'elle, et me repond tres bas : 

- Je ne peux rien vous dire maintenant ; demain a la 
legon. 

- Je ne pourrai jamais attendre jusqu'a demain ! Si je 
pretendais que papa a affaire dans sa bibliotheque 
demain, et si je demandais que vous me donniez ma legon 
ce soir? 

- Non... oui... demandez-le. Mais retournez vite a votre 
place, les grandes nous regardent. 

Je lui dis « Merci » tout haut et me rassieds. Elle a 
raison : la grande Anai's nous guette, cherchant a deviner 
ce qui se passe depuis deux ou trois jours. 

Mademoiselle Sergent rentre enfin, accompagnee de 
deux jeunesses insignifiantes dont la venue provoque une 
petite rumeursur les bancs. 

Elle installe ces nouvelles a leurs places. Les minutes 
s'ecoulent lentement. 

Quand sonnent quatre heures, enfin, je vais tout de suite 
trouver mademoiselle Sergent, et lui demande d'un trait: 

- Mademoiselle, vous seriez bien bonne de permettre a 
mademoiselle Lanthenay de me donner ma legon ce soir 
au lieu de demain, papa regoit quelqu'un pour affaires, 
dans sa bibliotheque, et nous ne pourrions pas y rester. 

Ouf ! J'ai debite ma phrase sans respirer. 



Mademoiselle fronce les sourcils, me devisage une 
seconde et se decide : 

« Oui, allez prevenir mademoiselle Lanthenay. » 

J'y cours, elle met son chapeau, son manteau, et je 
I'emmene, trepignante de I'anxiete de savoir. 

-Ah I que je suis contente de vous avoir un peu ! Dites, 
vite, qu'est-ce qu'il y a de casse ? 

Elle hesite, tergiverse : 

- Pas ici, attendez, c'est difficile de raconter ga dans la 
rue ; dans une minute nous serons chezvous. 

En attendant, je serre son bras sous le mien, mais elle 
n'a pas son sourire gentil des autres fois. La porte de la 
bibliotheque tiree sur nous, je la prends dans mes bras et 
je I'embrasse ; il me semble qu'on I'a enfermee un mois loin 
de moi, cette pauvre petite Aimee aux yeux cernes, aux 
joues palies ! Elle a done eu bien de chagrin ? Pourtant, 
ses regards me paraissent surtout embarrasses et elle est 
plus febrile que triste. Et puis elle me rend mes baisers 
vite ; je n'aime pas du tout qu'on m'embrasse a la six- 
quatre-deux I 

- Allons, parlez, racontez depuis le commencement. 

- Mais ce n'est pas bien long ; il n'y a pas eu grand- 
chose, en somme. C'est mademoiselle Sergent, oui, qui 
voudrait... enfin elle aime mieux... elle trouve que ces 
legons d'anglais m'empechent de corriger les cahiers, et 



queje suisforcee de me couchertrop tard... 

- Allons, voyons, ne perdez pas de temps, et soyez 
tranche ; elle ne veut plus que vous veniez ? 

J'en tremble d'angoisse, je serre mes mains entre mes 
genoux pour les faire tenir tranquilles. Aimee tourmente la 
couverture de la grammaire et la decolle, en levant sur moi 
ses yeux qui redeviennent effares. 

- Oui, c'est cela, mais elle ne I'a pas dit comme vous le 
dites, Claudine ; ecoutez-moi un peu... 

Je n'ecoute rien du tout, je me sens fondue de chagrin ; 
je suis assise sur un petit tabouret par terre, et sa taille 
mince entouree de mon bras, je la supplie : 

- Ma cherie, ne vous en allez pas ; si vous saviez, 
j'aurais trap de chagrin ! Oh ! trouvez des pretextes, 
inventezquelque chose, revenez, ne me laissez pas ! Vous 
m'inondez de plaisir, rien qu'a etre pres de moi ! Qa ne 
vous fait done pas plaisir a vous ? Je suis done comme 
une Anai's ou une Marie Belhomme pour vous ? Ma cherie, 
revenez, revenez encore me donner des legons d'anglais ! 
Je vous aime tant... je ne vous le disais pas, mais 
maintenant vous le voyez bien !... Revenez, je vous en prie. 
Elle ne peut pourtant pas vous battre, cette rousse de 
malheur! 

La fievre me brule, et je m’enerve plus encore de sentir 
qu’Aimee ne vibre pas a I’unisson. Elle caresse ma tete qui 
repose sur ses genoux, et ne m’interrompt guere que par 



des tremblants « ma petite Claudine ! » A la fin, ses yeux 
se trempent et elle se met a pleurer en disant: 

- Je vais tout vous raconter, c’est trap malheureux ; 
vous me faites trap de chagrin ! Voila samedi dernier, j’ai 
bien remarque qu’elle me faisait plus de gentillesses que 
de coutume, et moi, croyant qu’elle s’habituait a moi et 
qu’elle nous laisserait tranquilles toutes deux, j’etais 
contente et toute gaie. Et puis, vers la fin de la soiree, 
comme nous corrigions des cahiers sur la meme table, tout 
d’un coup, en relevant la tete, je vois qu’elle pleurait, en me 
regardant avec des yeux si bizarres que j’en suis restee 
interdite ; elle a tout de suite quitte sa chaise et est allee se 
coucher. Le lendemain, apres une journee remplie de 
prevenances pour moi, voila que, le soir, seule avec elle, je 
me preparais a lui dire bonsoir, quand elle me demande: 
« Vous aimez done bien Claudine ? Elle vous le rend sans 
doute? » Et avant que j’aie eu le temps de repondre elle 
etait tombee assise pres de moi en sanglotant. Et puis elle 
m’a pris les mains, et m a dit toutes sortes de choses dont 
j’etais ebahie... 

- Quelles choses ? 

- Eh bien ! Elle me disait « Ma chere petite, vous ne 
voyez done pas que vous me crevez le cceur avec votre 
indifference ? Oh ! ma chere mignonne, comment ne vous 
etes-vous pas aperque de la grande affection que j’ai pour 
vous ? Ma petite Aimee, je suis jalouse de la tendresse 
que vous temoignez a cette Claudine sans cervelle qui est 


surement un peu detraquee... Si vous vouliez seulement ne 
pas me detester, oh ! si vous vouliez seulement m’aimer un 
peu, je serais pour vous une amie plus tendre que vous ne 
pouvez I’imaginer... » Et elle me regardait jusqu’au fond de 
fame avec des yeux comme des tisons. 

- Vous ne lui repondiez rien ? 

- Bien sur ! Je n’avais pas le temps ! Elle disait 
encore : « Croyez-vous que ce soit bien utile pour elle et 
bien gentil pour moi ces legons d’anglais que vous lui 
donnez ? Je sais trap que vous ne faites guere d’anglais 
pendant les legons et ga me dechire de vous voir partir 
chaque fois ! N’y allez pas, n’y allez plus ! Claudine n’y 
pensera plus au bout d’une semaine, et je vous donnerai 
plus d'affection qu’elle n’est capable d’en eprouver ! » Je 
vous assure, Claudine, je ne savais ce que je faisais, elle 
me magnetisait avec ses yeux fous, et tout a coup, la 
chambre tourne autour de moi, et ma tete chavire, et je n’ai 
plus rien vu pendant deux ou trois secondes, pas plus ; 
j’entendais seulement qu’elle repetait tout effrayee : « Mon 
Dieu... Ma pauvre petite ! Je I’epouvante, elle est pale, ma 
petite Aimee, ma cherie ! » Et tout de suite apres elle m’a 
aidee a me deshabiller, avec des manieres caressantes, 
et j'ai dormi comme si j'avais marche toute la journee... Ma 
pauvre Claudine, vous voyez si j’y puis quelque chose ! 

Je suis abasourdie. Elle a des amities plutot violentes, 
cette rousse volcanique ! Au fond, je ne m’en etonne pas 
enormement; ga devait finir ainsi. En attendant, je reste la, 



atterree, et devant Aimee, petite creature fragile 
ensorcelee par cette furie, je ne sais que dire. Elle s’essuie 
les yeux. II me semble que son chagrin Unit avec ses 
larmes. Je la questionne : 

- Mais vous, vous ne I’aimez pas du tout ? 

Elle repond sans me regarder: 

- Non, bien sur; mais reellement, elle semble m’aimer 
beaucoup et je ne m’en doutais pas. 

Elle me glace, sa reponse, parce qu’enfinje ne suis pas 
encore idiote, et je comprends ce qu’on veut me dire. Je 
lache ses mains que je tenais etje me releve. II ya quelque 
chose de casse. Puisqu’elle ne veut pas m’avouer 
franchement qu’elle n'est plus avec moi contre I’autre, 
puisqu’elle cache le fond de sa pensee, je crois que c'est 
fini. J’ai les mains gelees et les joues qui me brulent. Apres 
un silence desagreable, c’est moi qui reprends : 

- Ma chere Aimee aux beaux yeux, je vous supplie de 
revenir encore une fois pour finir le mois; pensez-vous 
qu’Elle le veuille bien ? 

- Oh ! oui, je le lui demanderai. 

Elle a dit ga vite, spontanement, deja sure d’obtenir de 
mademoiselle Sergent, maintenant, tout ce qu’elle voudra. 

Comme elle s’eloigne vite de moi, et comme I’autre a 
vite reussi ! Lache petite Lanthenay! Elle aime le bien-etre 
comme une chatte qui a froid, et comprend que I’amitie de 



sa superieure lui sera plus profitable que la mienne ! Mais 
je ne veux pas le lul dire, car elle ne reviendrait pas pour la 
derniere legon, et je garde encore un vague espoir... 
L’heure est passee, je reconduis Aimee, et, dans le 
corridor, je I’embrasse violemment, avec un petit 
desespoir. Une fois seule, je m’etonne de ne pas me sentir 
aussi triste que je le croyais. Je m’attendais a une grosse 
explosion ridicule; non, c'est plutot unfroid qui me gele... 

A table, je coupe le reve de papa : 

- Tu sais, papa, mes legons d’anglais ? 

- Oui, je sais, tu as raison d’en prendre... 

- Ecoute-moi done, je n’en prendrai plus. 

- Ah ! ga te fatigue ? 

- Oui, ga m’enerve. 

- Tu as raison. 

Et sa pensee revole vers les limaces; les a-t-elle 
quittees ? 

Nuit traversee de reves stupides, mademoiselle 
Sergent en Furie, des serpents dans ses cheveux roux, 
voulait embrasser Aimee Lanthenay qui se sauvait en 
criant. Je cherchais a la secourir, mais Antonin Rabastens 
me retenait, vetu de rose tendre, et m’arretait par le bras 
en disant: « Ecoutez, ecoutezdonc, void une romance que 
je chante, et j’en suis vraiment ravi. » Alors il barytonnait: 



Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un sole au cimetiere... 

sur I’air « Ah ! qu’on est fier d’etre Frangais, quand on 
regarde la colonne! » Une nuit absurde et qui ne me 
repose guere ! 

J'arrive en retard a I’ecole et je considere 
mademoiselle Sergent avec une surprise secrete de 
penser que cette audacieuse rousse a reussi. Elle me 
lance des regards malicieux, presque moqueurs; mais 
fatiguee, abattue, je n’ai pas le coeura lui repondre. 

A la sortie de la classe, je vois mademoiselle Aimee 
qui aligne en rang les petites (il me semble que j’ai reve la 
soiree d’hier). Je lui dis bonjour en passant; elle a I’air 
lasse elle aussi. Mademoiselle Sergent n’est pas la ; je 
m’arrete : 

- Vous allez bien, ce matin ? 

- Mais oui, merci. Vous avez les yeux battus, 
Claudine ? 

- Possible. Quoi de nouveau ? La scene n’a pas 
recommence ? On est toujours aussi aimable avec vous ? 

Elle rougit et perd contenance : 

- Oui, oui, il n’y a rien de nouveau et elle est tres 
aimable. Je... je crois que vous la connaissez mal, elle n'est 
pas du tout comme vous pensez... 



Ecceuree un peu, je la laisse bafouiller ; quand elle a 
bien emmele sa phrase, je I’arrete : 

- Peut-etre est-ce vous qui avez raison. Vous viendrez 
mercredi pour la derniere fois ? 

- Oh ! certainement, je I’ai demande, c'est une chose 
assuree. 

Comme les choses changent vite ! Depuis la scene 
d’hier soir nous ne parlons deja plus de la meme fagon, et 
je n’oserais pas aujourd’hui lui montrer le chagrin bruyant 
que j’ai laisse voir hier au soir. Allons ! II faut la faire rire un 
peu: 

- Qui done ? Armand Duplessis ? Mais oui, il va bien ; il 
reste quelquefois deux heures dans I’ombre sous ma 
fenetre ; mais hier soir, je lui ai fait comprendre que je m’en 
apercevais, et il est parti vite, sur ses jambes en compas. 
Et quand M. Rabastens a voulu I’amener avant-hier, il a 
refuse. 

- Vous savez, Armand est serieusement emballe sur 
vous, croyez-moi ; j’ai entendu une conversation entre les 
deux adjoints, dimanche dernier, par hasard sur une route, 
et... je ne vous dis que ga ! Armand est tres pince ; 
seulement, tachez de I’apprivoiser, c'est un oiseau 
sauvage. 

Tout animee, elle voudrait des details, mais je me 
sauve. 


Tachons de penser aux legons de solfege du seduisant 
Antonin Rabastens. Elies commencent jeudi ; je mettrai ma 
jupe bleue, avec la blouse a plis qui dessine ma taille, et 
mon tablier, pas le grand tablier noir de tous les jours a 
corsage ajuste (qui me va pourtant bien), mais le joli petit 
bleu clair, brode, celui des dimanches a la maison. Et c'est 
tout ; pas trap de frais pour ce monsieur, mes bonnes 
petites camarades s’en apercevraient. 

Aimee ! Aimee ! C’est vraiment dommage qu’elle se 
soit enfuie si vite, cette jolie oiselle qui m’aurait consolee 
de toutes ces oies ! Maintenant, je sens bien que la 
derniere legon ne servira a rien du tout. Avec une petite 
nature comme la sienne, delicate, egoi'ste, et qui aime son 
plaisir en menageant son interet, inutile de lutter contre 
mademoiselle Sergent. J'espere seulement que cette 
grosse deception ne m’attristera pas longtemps. 

Aujourd’hui, en recreation, je joue eperdument pour me 
secouer et me rechauffer. Anai's et moi, tenant solidement 
Marie Belhomme par ses « mains de sage-femme », nous 
la faisons courir a perdre haleine jusqu’a ce qu’elle 
demande grace ; ensuite, sous peine d’etre enfermee dans 
les cabinets, je la condamne a declamer a haute et 
intelligible voix, le recit de Theramene. 


Elle clame ses alexandrins d’une voix de martyre, et se 
sauve apres, les bras en I’air. Les sceurs Jaubert me 
semblent impressionnees. C'est bon, si elles n’aiment pas 



le classique, on leur servira du moderne a la prochaine 
occasion! 

La prochaine occasion ne tarde guere ; a peine 
rentrees, on nous attelle a des exercices de ronde et de 
batarde en vue des examens proches. Car nous avons des 
ecritures en general detestables. 

- Claudine, vous allez dieter les modeles pendant que 
je donne les places de la petite classe. 

Elle s’en va chez les « seconde classe » qui, delogees 
a leur tour, vont etre installees je ne sais oil. Qa nous 
promet une bonne demi-heure de solitude. Je commence : 

- Mes enfants, aujourd’hui, je vous dicte quelque chose 
de tres amusant. 

Choeur: « Ah ! » 

- Oui, des chansons guillerettes, extraites des Palais 
nomades. 

- Qa a I’air tout a fait gentil, rien que ce titre-la, 
remarque avec conviction Marie Belhomme. 

- Tu as raison. Vous y etes? Allez. 

Sur la meme courbe lente, 
Implacablement lente, 

S’extasie, vacille et sombre 
Le present complexe des courbes lentes. 

Je me repose. La grande Anai's ne rit pas parce qu’elle 



ne comprend pas. (Moi non plus.) Et Marie Belhomme, 
toujours de bonne foi, s’exclame : « Mais tu sais bien qu’on 
a deja fait de la geometrie ce matin ! Et puis celui-la a I’air 
trap difficile, je n’ai pas ecrit la moitie de ce que tu as dit. » 

Les jumelles roulent quatre yeux defiants. Je continue, 
impassible : 

A lidentique automne les courbes s’homologuent, 
Analogue ta douleuraux longs soirs d’automne, 

Et detonne la lente courbe des choses et tes brefs 
sautillements. 

Elies suivent peniblement, sans plus chercher a 
comprendre, et j'eprouve une satisfaction bien douce a 
entendre Marie Belhomme se plaindre encore et 
m’arreter: « Attends done, attends done, tu vas trap vite... 
La lente courbe des quoi? » 

Je repete : « La lente courbe des choses et tes brefs 
sautillements... Maintenant, recopiez-moi ga en ronde 
d’abord et en batarde apres. » 

C’est ma joie, ces legons d’ecriture supplemental res, a 
dessein de satisfaire aux examens de la fin de juillet. Je 
dicte des choses extravagantes, et j’ai un grand plaisir a 
entendre ces filles d’epiciers, de cordonniers et de 
gendarmes reciter et ecrire docilement des pastiches de 
I’Ecole romane, ou des berceuses murmurees par 
M. Francis Jammes, tout ga recueilli a I’intention de ces 
cheres petites camarades, dans les revues et les bouquins 
que regoit papa, et il en regoit! Depuis la Revue des Deux 



Mondes jusqu’au Mercure de France , tous les periodiques 
s’accumulent a la maison. Papa me confie le soin de les 
couper, je m'octroie celui de les lire. II taut bien que 
quelqu’un les lise ! Papa yjette un ceil superficiel et distrait, 
le Mercure de France ne traitant que bien rarement de 
malacologie. Moi, je m’y instruis, sans comprendre 
toujours, etj’avertis papa quand les abonnements touchent 
a leur fin. « Renouvelle, papa, pourgarderla consideration 
du facteur. » 

La grande Anai's qui manque de litterature - ce n'est 
pas sa faute - murmure avec scepticisme : 


- Ces choses que tu nous dictes aux legons d’ecriture, 
je suis sure que tu les inventes expres. 

- Si on peut dire ! C'est des vers dedies a notre allie le 
tsar Nicolas, ainsi !... 

Elle ne peut pas me blaguer et garde des yeux 
incredules. 

Rentree de mademoiselle Sergent qui jette un coup 
d'ceil sur nos ecritures. Elle se recrie : « Claudine, vous 
n'avez pas honte de leur dieter des absurdites 
semblables ? Vous feriez mieux de retenir par coeur des 
theoremes d'arithmetique, ga vaudrait mieux pour tout le 
monde ! » Mais elle gronde sans conviction, car, tout au 
fond, ces fumisteries ne lui deplaisent pas. Pourtant, je 
I'ecoute sans rire, et ma rancune revient, de sentir si pres 



de moi celle qui a force la tendresse de cette petite Aimee 
si peu sure... Mon Dieu ! Voila qu'il est trois heures et 
demie, et dans une demi-heure elle viendra chez nous pour 
la derniere fois. 

- Fermez vos cahiers. Les grandes du brevet, restez, 
j'ai a vous parler. 

Les autres s'en vont, s'affublent de leurs capuchons et 
de leurs fichus avec lenteur, vexees de ne pas rester pour 
entendre le discours, evidemment formidable d'interet, 
qu'on va nous adresser. La rousse Directrice nous 
interpelle et malgre moi j'admire, comme toujours, la 
nettete de sa voix, la decision et la precision de ses 
phrases. 

- Mesdemoiselles, je pense que vous ne vous faites 
pas d'illusions sur votre nullite en musique, toutes, sauf 
mademoiselle Claudine qui joue du piano et dechiffre 
couramment ; je vous ferais bien donner des legons par 
elle, mais vous etes trop indisciplinees pour obeir a une de 
vos compagnes. A partir de demain, vous viendrez le 
dimanche et le jeudi a neuf heures, vous exercer au solfege 
et au dechiffrage sous la direction de M. Rabastens, 
I'instituteur adjoint, puisque je ne suis pas, non plus que 
mademoiselle Lanthenay, en etat de vous donner des 
legons. M. Rabastens sera assiste de mademoiselle 
Claudine. Tachez de ne pas vous tenir trop mal. Et soyez 
ici a neuf heures, demain. 

J'ajoute a voix basse, un « rompez ! » saisi par son 



oreille redoutable ; elle fronce les sourcils, pour sourire 
malgre elle, apres. Son petit discours a ete debite d'un ton 
si peremptoire qu'un salut militaire s'impose presque, elle 
s'en est apergue. Mais vrai ! on dirait que je ne peux plus la 
facher; c'est decourageant; faut-il qu'elle soit sure de son 
triomphe pour se montrer si bonne ! 

Elle part, et toutes eclatent en rumeurs. Marie 
Belhomme n'en revient pas. 

- C'est egal, vrai, nous faire donner des legons par un 
jeune homme, c'est un peu fort I Mais ga sera amusant tout 
de meme, crois-tu, Claudine ? 

- Oui. Faut bien se distraire un peu. 

- Qa ne va pas t'intimider, toi, de nous donner des 
legons de chant avec le sous-maitre ? 

- Tu n'imagines pas ce que ga m'est egal. 

Je n'ecoute pas beaucoup et j'attends, en trepignant a 
I'interieur, parce que mademoiselle Aimee Lanthenay ne 
vient pas tout de suite. La grande Anai's, ravie, ricane, et se 
serre les cotes, comme si le rire la tordait, et houspille 
Marie Belhomme, qui gemit sans savoir se defendre : 
« Hein ! tu vas faire la conquete du bel Antonin Rabastens : 
il ne resistera pas longtemps a tes mains fines et longues, 
a tes mains de sage-femme, a ta taille mince, a tes yeux 
eloquents ; hein ! ma chere, voila une histoire qui finira par 
un mariage ! » Elle s'excite et danse devant Marie qu'elle a 
acculee dans un coin et qui cache ses malheureuses 



mains en criant a I'inconvenance. 

Aimee n'arrive toujours pas ! Enervee, je ne tiens pas 
en place et vais roder jusqu'a la porte de I'escalier qui 
conduit aux chambres « provisoires » (toujours !) des 
institutrices. Ah ! J'ai bien fait de venir voir! En haut, sur le 
palier, mademoiselle Lanthenay est toute prete a partir. 
Mademoiselle Sergent la tient par la taille et lui parle bas, 
avec I'air d'insister tendrement. Puis elle embrasse 
longuement la petite Aimee voilee, qui se laisse faire et se 
prete gentiment, et meme s'attarde et se retourne en 
descendant I'escalier. Je me sauve sans qu'elles 
m'apergoivent, mais j'ai encore une fois un gros chagrin. 
Mechante, mechante petite, qui s'est vite detachee de moi 
pour donner ses tendresses et ses yeux dores a celle qui 
etait notre ennemie !... Je ne sais plus que penser... Elle 
me rejoint dans la classe ou je suis restee figee dans mes 
songeries. 

- Vous venez, Claudine ? 

-Oui, Mademoiselle, je suis prete. 

Dans la rue je n'ose plus la questionner ; qu'est-ce 
qu'elle me repondrait ? J'aime mieux attendre d'etre a la 
maison, et, dehors, lui parler banalement du froid, predire 
qu'il va neiger encore, que les legons de chant du 
dimanche et du jeudi nous amuseront... ; mais je parle 
sans conviction et elle sent bien, elle aussi, que tout ce 
bavardage ne compte pas. 

Chez nous, sous la lampe, j'ouvre mes cahiers et je la 



regarde : elle est plus jolie que I'autre soir, un peu plus 
pale, avec des yeux cernes qui paraissent plus grands : 


- Vous etes fatiguee, on dirait ? 

Elle s'embarrasse de toutes mes questions, pourquoi 
done ? La voila qui redevient rose, qui regarde autour 
d'elle. Je parie qu'elle se sent vaguement coupable envers 
moi. Continuons. 

- Dites, elle vous temoigne toujours autant d'amitie, 
I'horrible rousse ? Est-ce que les rages et les caresses de 
I'autre soir ont recommence ? 

- Mais non... elle est tres bonne pour moi... Je vous 
assure qu'elle me soigne beaucoup. 

- Elle ne vous a pas « magnetisee » de nouveau ? 

- Oh ! non, il n'est pas question de ga... Je crois que 
j'ai exagere un peu, I'autre soir, parce que j'etais enervee. 

Eh la ! la voila tout pres de perdre contenance ! Tant 
pis, je veux savoir. Je me rapproche d'elle et lui prends ses 
mains, ses toutes petites mains. 

- Oh ! cherie, racontez-moi ce qu'il y a encore ! Vous ne 
voulez done plus rien dire a votre pauvre Claudine qui a eu 
tant de peine avant-hier ? 

Mais on dirait qu'elle vient de se ressaisir, brusquement 
decidee a se taire ; elle prend par degres un petit air 



calme, faussement naturel, et me regarde de ses yeux de 
chat, menteurs et clairs. 

- Non, Claudine, voyons, puisque je vous assure qu'elle 
me laisse tout a fait tranquille, et que meme elle se montre 
tres bonne. Nous la faisions plus mauvaise qu'elle ne Test, 
vous savez... 

Qu'est-ce que c'est que cette voix froide et ces yeux 
fermes, tout larges ouverts qu'ils sont ? C'est sa voix de 
classe, ga, je n'en veux pas ! Je renfonce mon envie de 
pleurer pour ne pas paraitre ridicule. Alors quoi, c'est fini 
nous deux ? Et si je la tourmente de questions, nous nous 
quitterons brouillees ?... Je prends ma grammaire 
anglaise, il n'y a rien d'autre a faire ; elle a un geste 
empresse pour ouvrir mon cahier. 

C'est la premiere fois, et la seule que j'ai pris avec elle 
une legon serieuse ; le cceur tout gonfle et pret a crever, j'ai 
traduit des pages entieres de : 

« Vous aviez des plumes, mais il n'avait pas de 
cheval. 

« Nous aurions les pommes de votre cousin s'il avait 
beaucoup de canifs. 

« Avez-vous de I'encre dans votre encrier ? Non, mais 
j'ai une table dans ma chambre a coucher, etc., etc. » 

Vers la fin de la legon, cette singuliere Aimee me 
demande a brule-pourpoint: 



- Ma petite Claudine, vous n'etes pas fachee contre 
moi ? 

Je ne mens pas tout a fait: 

- Non, je ne suis pas fachee contre vous. 

C'est presque vrai, je ne me sens pas de colere, rien 
que du chagrin et de la fatigue. Je la reconduis, et je 
I'embrasse, mais elle me tend sa joue en tournant si fort la 
tete que mes levres touchent presque son oreille. La petite 
sans-cceur! Je la regarde s'en aller sous le reverbere avec 
une vague envie de courir apres elle ; mais a quoi bon ? 

J'ai dormi assez mal, mes yeux le prouvent, cernes 
jusqu'au milieu des joues ; heureusement, ga me va plutot 
bien, je le constate dans la glace en brossant rudement 
mes boucles (toutes dorees ce matin) avant de partir pour 
la legon de chant. 

J'arrive une demi-heure trop tot, et je ne peux 
m'empecher de rire en trouvant deux de mes camarades, 
sur quatre, deja installees a I'ecole ! Nous nous inspectons 
mutuellement, et Anai's a un sifflement approbateur pour ma 
robe bleue et mon tablier mignon. Elle a sorti pour la 
circonstance son tablier du jeudi et du dimanche, rouge, 
brode de blanc (il la fait paraitre encore plus pale); coiffee 
en « casque » avec un soin meticuleux, la coque tres avant, 
presque sur le front, elle se serre a etouffer dans une 
ceinture neuve. Charitablement, elle remarque tout haut 
que j'ai mauvaise mine ; mais je reponds que fair fatigue 
m'avantage. Marie Belhomme accourt, ecervelee et 



eparse, a son ordinaire. Elle a fait des frais, elle aussi, 
quoique en deuil ; sa fraise de crepe ruche lui donne un air 
de pierrot noir, ahuri ; avec ses longs yeux veloutes, son air 
naff et eperdu, elle est toute gentille. Les deux Jaubert 
arrivent ensemble, comme toujours, pas coquettes, ou du 
moins pas tant que nous autres, pretes a se tenir 
irreprochablement, a ne pas lever les yeux, et a dire du mal 
de chacune de nous, apres la legon. Nous nous chauffons, 
serrees autour du poele, en blaguant par avance le bel 
Antonin. Attention, le voici... Un bruit de voix et de rires 
s'approche, mademoiselle Sergent ouvre la porte, 
precedent I'irresistible adjoint. 

Splendide, le Rabastens ! Casquette de fourrures, vetu 
de bleu fence sous son pardessus, et il se decoiffe et se 
devet en entrant, apres un profond « Mesdemoiselles ! » II 
a decore son veston d'un chrysantheme rouge rouille du 
meilleur gout et sa cravate impressionne, vert-de-gris avec 
semis d'anneaux blancs entrelaces. Une regate travaillee 
au miroir I Tout de suite, nous sommes rangees et 
convenables, avec des mains qui tirent sournoisement les 
corsages pour effacer jusqu'aux velleites de plis 
disgracieux. Marie Belhomme s'amuse deja de si bon 
cceur qu'elle pouffe bruyamment, et s'arrete effrayee d'elle- 
meme. Mademoiselle Sergent fronce ses terribles sourcils 
et s'agace. Elle m'a regardee en entrant : je parie que sa 
petite lui raconte tout, deja ! Je me repete obstinement 
qu'Aimee ne vaut pas tant de chagrin, mais je ne me 
persuade guere. 



- Mesdemoiselles, grasseye Rabastens, I'une de vous 
voudra-t-elle me passer son livre ? 

La grande Ana'i's tend vite son Marmontel pour se 
mettre en valeur et regoit un « merci » d'amabilite 
exageree. Ce gras gargon-la doit se faire des politesses 
devant son armoire a glace. II est vrai qu'il n'a pas 
d'armoire a glace. 

- Mademoiselle Claudine, me dit-il avec une ceillade 
enchanteresse (enchanteresse pour lui, s'entend), je suis 
charme et tres honore de devenir votre collegue ; car vous 
donniez des legons de chant a ces demoiselles, n'est-ce 
pas ? 

- Oui, mais elles n'obeissent pas du tout a une de leurs 
compagnes, coupe brievement mademoiselle Sergent, 
que ce bavardage impatiente. Aidee par vous, Monsieur, 
elle obtiendra de meilleurs resultats, ou elles echoueront au 
brevet: car elles sont nulles en musique. 

Bien fait ! ga lui apprendra a filer des phrases inutiles, 
au Monsieur. Mes camarades ecoutent, avec un 
etonnement non dissimule ; jamais on n'avait encore 
employe pour elles tant de galanterie ; surtout, elles restent 
stupefaites des compliments que me prodigue le louangeur 
Antonin. 

Mademoiselle Sergent prend le « Marmontel » et 
indique a Rabastens I'endroit que ses nouvelles eleves 
refusent de franchir, par defaut d'attention, les unes, par 
incomprehension, les autres (sauf Anai's a qui sa memoire 



permet d'apprendre par cceur tous les exercices de 
solfege sans les « battre » et sans les decomposer). 
Comme c'est vrai, qu'elles sont « nulles en musique » ces 
petites cruches, et comme elles mettent une sorte de point 
d'honneur a ne pas m'obeir, elles se feraient surement 
octroyer des zeros au prochain examen. Cette perspective 
enrage mademoiselle Sergent qui chante faux et qui ne 
peut leur servir de professeur de chant, non plus que 
mademoiselle Aimee Lanthenay mal guerie d'une laryngite 
ancienne. 


- Faites-les d'abord chanter separement, dis-je au 
Meridional (tout epanoui de paonner au milieu de nous), 
elles font des fautes de mesure, toutes, mais pas les 
memes fautes et je n'ai pas pu les empecher jusqu'a 
present. 

- Voyons, Mademoiselle... ? 

- Marie Belhomme. 

- Mademoiselle Marie Belhomme, veuillez me solfier 
cet exercice. 

C'est une petite polka en sol, totalement depourvue de 
mechancete, mais la pauvre Marie, anti-musicienne au 
possible, n'a jamais pu la solfier correctement. Sous cette 
attaque directe, elle a tressailli, elle est devenue pourpre, 
et ses yeux tournent. 

- Je bats une mesure a vide, et vous commencerez sur 



le premier temps : Re si si, la sol fa fa... Pas bien difficile, 
n'est-ce pas ? 

- Oui, Monsieur, repond Marie qui perd la tete a force 
de timidite. 

- Bon, je commence... Un, deux, un... 

- Re si si, la sol fa fa, piaille Marie d'une voix de poule 
enrouee. 

Elle n'a pas manque I'occasion de commencer sur le 
second temps ! Je I'arrete : 

- Non, ecoute done : Un, deux, Re si si... comprends- 
tu ? Monsieur bat une mesure vide. Recommence. 

- Un, deux, un... 

- Re si si... elle recommence avec ardeur, en faisant la 
meme faute ! Dire que depuis trois mois, elle chante sa 
polka a contre-mesure ! Rabastens s'interpose, patient et 
discret. 

- Permettez, mademoiselle Belhomme, veuillez battre 
la mesure en meme temps que moi 

II lui a pris le poignet et lui conduit la main. 

- Vous allez mieux comprendre ainsi : Un, deux, un... 
Eh bien ! chantezdonc ! 

Elle n'a pas commence du tout, cette fois ! Cramoisie a 
cause de ce geste inattendu, elle a completement perdu 
contenance. Je m'amuse beaucoup. Mais le beau baryton, 



tres flatte du trouble de la pauvre linotte, se ferait scrupule 
d'insister. La grande Anais a les joues gonflees de rires 
retenus. 

- Mademoiselle Anais, je vous prie de chanter cet 
exercice, pour montrer a mademoiselle Belhomme 
comment il doit etre interprete. 

Elle ne se fait pas prier celle-la ! Elle roucoule son petit 
machin « avec ame » en portant la voix aux notes elevees 
et pas trap en mesure. Mais quoi, elle le sait par cceur, et 
sa fagon un peu ridicule de solfier comme si elle chantait 
une romance plait au Meridional qui la complimente. Elle 
essaie de rougir, ne peut pas, et se borne, faute de mieux, 
a baisser les yeux, se mordre les levres et pencher la tete. 

Je dis a Rabastens : « Monsieur, voulez-vous faire 
repeter quelques exercices a deux voix ? Quoi que j'aie pu 
faire, elles ne les savent pas du tout. » 

Je suis serieuse, ce matin, d'abord parce que je n'ai 
pas grande envie de rire, ensuite parce que, si je batifolais 
trap pendant cette premiere legon, mademoiselle Sergent 
supprimerait les autres. Et puis, je pense a Aimee. Elle ne 
descend done pas ce matin ? II y a seulement huit jours, 
elle n'aurait pas ose faire aussi tard la grasse matinee ! 

En songeant a tout cela, je distribue les deux parties : la 
premiere a Anais, aggravee de Marie Belhomme, I'autre 
aux pensionnaires. Pour moi, je viendrai au secours de 
celle qui faiblira le plus. Rabastens soutient la seconde. 



Et nous executons le petit morceau a deux voix, moi a 
cote du bel Antonin qui barytonne des « Ah ! ah ! » pleins 
d'expression en se penchant de mon cote. Nous devons 
former un petit groupe extremement risible. Ce Marseillais 
indecrottable est si preoccupe des graces qu'il deploie, 
qu'il commet fautes sur fautes, sans que, d'ailleurs, 
personne s'en apergoive. Le chrysantheme distingue qu'il 
porte a son veston se detache et tombe ; - son morceau 
fini, il le ramasse et le jette sur la table, en disant, comme 
s'il reclamait des compliments pour lui-meme : « Eh bien, 
ga n'a pas trap mal marche, il me semble ? » 

Mademoiselle Sergent souffle sur son emballement en 
repondant: 

- Oui, mais laissez-les chanter seules, sans vous, sans 
Claudine, et vous verrez. 

(Je parierais, a sa mine deconfite, qu'il avait oublie 
pourquoi il est ici. Qa va etre encore quelque chose de 
soigne comme professeur, ce Rabastens ! Tant mieux I 
Quand la Directrice n'assistera pas aux legons, on pourra 
tout se permettre avec lui.) 

- Oui, evidemment, Mademoiselle, mais si ces 
demoiselles veulent se donner un peu de peine, vous 
verrez qu'elles arriveront vite a en savoir assez pour 
repondre aux examens. On demande si peu de musique, 
vous le savez bien, n'est-ce pas ? 

Tlens, tiens, il se rebiffe maintenant ? Impossible de 
mieux servir a la Rousse qu'elle n'est pas capable de 



chanter une gamme. Elle comprend la rosserie et ses 
sombres yeux se detournent. Antonin remonte un peu dans 
mon estime, mais il vient de mal disposer mademoiselle 
Sergent qui lui dit, sechement: 

- Si vous voulez bien faire etudier encore un peu ces 
enfants ? J'aimerais assez qu'elles chantassent 
separement, pour prendre un peu d'aplomb et de surete. 

C'est au tour des jumelles qui possedent des voix 
inexistantes, incertaines, sans trap de sens du rythme, 
mais ces deux becheuses-la s'en tireront toujours, ga 
travaille d'une fagon si exemplaire ! Je ne peux souffrir ces 
Jaubert, sages et modestes. Et je les vois d'ici travaillant 
chez elles, repetant soixante fois chaque exercice, avant 
de venirauxlegons dujeudi, irreprochables et sournoises. 

Pour finir, Rabastens se « donne le plaisir », dit-il, de 
m'entendre et me prie de dechiffrer des choses fortement 
embetantes, romances nefastes, ou airs a gargouillades 
dont les vocalises demodees lui paraissent le dernier mot 
de I'art. Par amour-propre, parce que mademoiselle 
Sergent est la, et Anai's aussi, je chante de mon mieux. Et 
I'ineffable Antonin s'extasie ; il s'emberlificote dans des 
compliments tortueux, dans des phrases pleines 
d'embuches, dont je n'aurais garde de I'aider a se 
depetrer, trap heureuse de I'ecouter, au contraire, avec des 
yeux attentifs et rives aux siens. Je ne sais pas comment il 
aurait trouve la fin d'une phrase bourree d'incidentes, si 
mademoiselle Sergent ne se fut approchee : 



- Vous avez donne a ces demoiselles des morceaux 
d'etude pour la semaine ? 

Non, il n'a rien donne du tout. II ne peut pas se mettre 
dans la tete qu'on ne I'a pas convoque ici pour chanter a 
deuxvoixavec moi ! 

Mais que devient done la petite Aimee ? II taut que je 
sache. Done, je renverse avec adresse un encrier sur la 
table, en prenant soin de me tacher les doigts 
abondamment. Et je pousse un « ah ! » de desolation, 
avec tous mes doigts ecartes en araignees. Mademoiselle 
Sergent prend le temps de remarquer que je n'en fais 
jamais d'autres et m'envoie me laver les mains a la pompe. 

Une fois dehors, je m'essuie les mains a I'eponge du 
tableau noir pour oter le plus gros, et je fouine, et je 
regarde dans tous les coins. Rien dans la maison. Je 
ressors et m'avance jusqu'au petit mur qui nous separe du 
jardin de I'instituteur. Rien toujours. Mais, mais, on cause, 
la-dedans ! Qui ? Je me penche par-dessus le petit mur 
pour regarder en bas, dans le jardin qui est plus bas de 
deux metres, et la, sous des noisetiers defeuilles, dans le 
petit soleil palot qu'on sent a peine, je vois le sombre 
Richelieu qui cause avec mademoiselle Aimee Lanthenay. 
II y a trois ou quatre jours, je me serais mise sur la tete pour 
m'etonner avec les pieds, devant ce spectacle, mais ma 
grosse deception de cette semaine m'a un peu cuirassee. 

Ce sauvage de Duplessis ! II trouve sa langue, a 
present, et ne baisse plus les yeux. II a done brule ses 



vaisseaux? 

- Dites, Mademoiselle, vous ne vous en doutiez pas ? 
Oh ! dites que si ! 

Aimee, toute rose, fremit de joie, et ses yeux sont plus 
en or que jamais, ses yeux qui guettent et ecoutent 
alertement pendant qu'il parle, tout autour. Elle rit gentiment 
en faisant signe qu'elle ne se doutait de rien, la menteuse I 

- Si, vous vous en doutiez bien, quand je passais des 
soirees sous vos fenetres. Mais je vous aime de toutes 
mes forces, non pas pour coqueter pendant une saison et 
m'en aller aux vacances ensuite. Voulez-vous m'ecouter 
serieusement, comme je vous parle maintenant ? 

- C'est si serieux que cela ? 

- Oui, je vous I'affirme. M'autorisez-vous a aller ce soir 
vous parler devant mademoiselle Sergent ? 

Ah I la la I J'entends la porte de la classe qui s'ouvre ; 
on vient voir ce que je deviens. En deux bonds je suis loin 
du mur et presque tout pres de la pompe ; je me jette a 
genoux par terre, et quand la Directrice accompagnee de 
Rabastens qui part, arrive pres de moi, elle me voit en train 
de trotter energiquement I'encre de mes mains avec du 
sable, « puisque ga ne s'en va pas avec de I'eau ». 

Qa prend tres bien. 

- Laissez done, dit Mademoiselle Sergent, vous 
I'enleverezchezvous a la pierre ponce. 



Le bel Antonin m'adresse un « au revoir » a la fois 
joyeux et melancolique. Je me suis relevee et lui envoie 
mon signe de tete le plus onduleux, qui fait rouler des 
boucles de cheveux mollement le long de mes joues. 
Derriere son dos, je ris : gras hanneton, il croit que c'est 
arrive ! Je rentre dans la classe pour prendre mon 
capuchon, et je reviens chez nous revassant a la 
conversation surprise derriere le petit mur. 

Quel dommage que je n'aie pas pu entendre la fin de 
leur amoureux dialogue ! Aimee aura consenti, sans se 
faire prier, a recevoir ce Richelieu inflammable mais 
honnete, et il est capable de la demander en mariage. 
Qu'est-ce qu'elle a done dans la peau, cette petite femme 
meme pas regulierement jolie ? Fraiche, c'est vrai, avec 
des yeux magnifiques ; mais enfin, il ne manque pas de 
beaux yeux dans de plus jolies figures, et celle-ci tous les 
hommes la regardent ! Les magons cessent de gacher 
quand elle passe, en faisant I'un a I'autre des yeux clignes 
et des claquements de langue. (Hier, j'en ai entendu un dire 
a son camarade en la designant : « Vrai, je m'abonnerais 
bien a puce dans son lit ! ») Les gars, dans les rues, font 
les farauds pour elle, et les vieux habitues du cafe de la 
Perle, ceuxqui prennent le vermouth tous les soirs, causent 
entre eux avec interet, « d'une petite fille, institutrice a 
I'ecole, qui fait regipper comme une tarte aux fruits pas 
assez sucree ». Magons, petits rentiers, directrice, 
instituteur, tous alors ? Moi, elle m'interesse un peu moins 
depuis que je la decouvre si traitresse, et je me sens toute 



vide, vide de ma tendresse, vide de mon gros chagrin du 
premier soir. 

On demolit, on Unit de demolir I'ancienne ecole ; pauvre 
vieille ecole ! On jette a bas le rez-de-chaussee, et nous 
assistons curieusement a la decouverte de murs doubles, 
des murs qu'on croyait pleins et epais, et qui sont creux 
comme des armoires, avec une espece de corridor noir, 
ou on ne trouve rien que de la poussiere et une affreuse 
odeur vieille et repugnante. Je me plais a terrifier Marie 
Belhomme en lui racontant que ces cachettes 
mysterieuses ont ete amenagees au temps jadis pour y 
murer des femmes qui trompaient leurs maris, et que j'ai vu 
des os blancs trainer dans les gravats ; elle ouvre des yeux 
effares, demande : « C'est vrai ? » et s'approche vite pour 
« voir les os ». Elle revient pres de moi tout de suite. 

- Je n'ai rien vu, c'est encore une menterie que tu me 
fais ! 

- Que I'usage de la langue me soit ote a I'instant si ces 
cachettes dans les murs n'ont pas ete creusees dans un 
but criminel! Et puis d'abord, tu sais, ga te va bien de dire 
que je mens, toi qui caches un chrysantheme dans ton 
Marmontel, celui que M. Antonin Rabastens portait a sa 
boutonniere ! 

J'ai crie ga bien haut, parce que je viens d'apercevoir 
mademoiselle Sergent qui entre dans la cour, precedant 
Dutertre. Oh ! on le voit souvent celui-la, c'est une justice a 
lui rendre ! Et c'est un beau devouement qu'il a, ce docteur, 



de quitter sa clientele a chaque instant pour venir constater 
I'etat satisfaisant de notre ecole, - qui s'en va par 
morceaux en ce moment, la premiere classe a I'Ecole 
maternelle, la deuxieme, la-bas dans la mairie. II a peur, 
sans doute, que notre instruction ne souffre de ces 
deplacements successifs, le digne delegue cantonal! 

Ils ont entendu, elle et lui, ce que je disais - pardi, je I'ai 
fait expres ! - et Dutertre saisit cette occasion de 
s'approcher. Marie voudrait rentrer sous terre, et gemit en 
se voilant la figure de ses mains. Bon prince, il s'approche 
tout riant et frappe sur I'epaule de la nigaude qui tressaille 
et s'effare : « Petite, qu'est-ce que te dit cette Claudine 
endiablee ? Tu conserves les fleurs que porte notre bel 
adjoint ? Dites done, mademoiselle Sergent, vos eleves 
ont le coeur tres eveille, savez-vous I Marie, veux-tu que j'en 
informe ta mere pour lui faire comprendre que sa fille n'est 
plus une gamine ? » 

Pauvre Marie Belhomme ! Hors d'etat de repondre un 
mot, elle regarde Dutertre, elle me regarde, elle regarde la 
Directrice avec des yeux de biche ahurie, et va pleurer... 
Mademoiselle Sergent, qui n'est pas absolument 
enchantee de I'occasion qu'a trouvee le delegue cantonal 
de bavarder avec nous, le contemple avec des yeuxjaloux 
et admiratifs ; elle n'ose pas I'emmener (je le connais 
assez pour croire qu'il refuserait avec aisance). Moi, je 
jubile de la confusion de Marie, du mecontentement 
impatient de mademoiselle Sergent (et sa petite Aimee, 
elle ne lui suffit done plus ?) et aussi de voir le plaisir 



qu'eprouve notre bon docteur a rester pres de nous. II faut 
croire que mes yeux disent I'etat de rage et de 
contentement ou je suis, car il rit en montrant ses dents 
pointues : 

- Claudine, qu'as-tu a petiller ainsi ? C'est la 
mechancete qui t'agite ? 

Je reponds « oui » de la tete, en secouant mes 
cheveux, sans parler, irreverence qui fait froncer les 
sourcils touffus de mademoiselle Sergent... Qa m'est bien 
egal. Elle ne peut pas tout avoir, cette mauvaise rousse, 
son delegue cantonal et sa petite adjointe, non, non... Plus 
sans-gene que jamais, Dutertre vient a moi et passe son 
bras autour de mes epaules. La grande Anai's, curieuse, 
nous regarde en rapetissant ses yeux. 

- Tu vas bien ? 

- Oui, docteur, je vous remercie beaucoup. 

- Sois serieuse. (Avec ga qu'il Test, lui, serieux !) 
Pourquoi as-tu toujours les yeux cernes ? 

- Parce que le bon Dieu me les a faits comme ga. 

- Tu ne devrais pas lire autant. Tu lis dans ton lit, je 
parie ? 

- Un petit peu, pas beaucoup. Est-ce qu'il ne faut pas ? 

- Heu... si, tu peux bien lire. Qu'est-ce que tu lis ? 
Voyons, dis-moi ga. 



II s'excite et m'a serre les epaules d'un geste brusque. 
Mais je ne suis pas si sotte que I'autre jour, et je ne rougis 
pas, pas encore. La Directrice a pris le parti d'aller grander 
les petites qui jouent avec la pompe et s'inondent. Ce 
qu'elle doit bouillir a I'interieur! J'en danse ! 

- Hier, j'ai fini Aphrodite ; ce soir, je commencerai La 
Femme etle Pantin. 

- Oui ? Tu vas bien, toi ! Pierre Louys ? Peste ! Pas 
etonnant que tu... je voudrais bien savoir ce que tu 
comprends la-dedans ? Tout ? 

(Je ne suis pas poltrone, je crois, mais je n'aimerais 
pas continuer cette conversation, seule avec lui le long d'un 
bois ou sur un canape, ses yeux brillent tellement! Et puis, 
s'il se figure que je m'en vais lui faire des confidences 
polissonnes...) 

- Non, je ne comprends pas tout, malheureusement, 
mais assezde choses tout de meme. Etj'ai aussi lu, I'autre 
semaine, la Suzanne, de Leon Daudet. Je termine t'Annee 
de Clarisse, un Paul Adam qui me ravit! 

- Oui, et tu dors apres ?... Mais tu te fatigueras avec ce 
regime-la ; menage-toi un peu, ce serait dommage de 
t'abimer, tu sais. 

Qu'est-ce qu'il croit done ? II me regarde de si pres, 
avec une si visible envie de me caresser, de m'embrasser, 
que void le facheux fard brulant qui m'envahit, et je perds 
mon assurance. II craint peut-etre aussi de perdre son 



sang-froid, lui, car il me laisse aller, en respirant 
profondement et me quitte apres une caresse sur mes 
cheveux, de la tete jusqu'a I'extremite de mes boucles, 
comme sur le dos des chats. Mademoiselle Sergent se 
rapproche, ses mains fremissent de jalousie, et ils 
s'eloignent tous deux ; je les vois se parler tres vivement, 
aller avec un air d'imploration anxieuse ; lui, hausse 
legerement I'epaule et rit. 

Ils croisent mademoiselle Aimee, et Dutertre s'arrete, 
seduit par ses yeux calins, il plaisante familierement avec 
elle, toute rose, un peu embarrassee, contente ; et 
mademoiselle Sergent ne temoigne pas de jalousie cette 
fois, au contraire... Moi, le cceur me saute toujours un peu 
quand cette petite arrive. Ah ! tout ga c'est mal arrange I 


Je m'enfonce si loin dans mes pensees que je ne vois 
pas la grande Anai's qui execute une danse sauvage autour 
de moi : 

- Veux-tu me laisser tranquille, sale monstre ! Je n'ai 
pas envie de joueraujourd'hui. 

- Voui, je sais, c'est le delegue cantonal qui te trotte... 
Ah ! dame, tu ne sais plus auquel entendre, Rabastens, 
Dutertre, qui encore ? As-tu fait ton choix ? et 
mademoiselle Lanthenay ? 

Elle tourbillonne, avec des yeux demoniaques dans sa 
figure immobile, furieuse au fond. Pour avoir la paix, je me 



jette sur elle et lui meurtris les bras de coups de poing ; elle 
crie tout de suite, lachement, et se sauve, je la poursuis, et 
la bloque dans le coin de la pompe, ou je lui verse un peu 
d'eau sur la tete, pas beaucoup, le fond du gobelet 
commun. Elle se fache tout a fait. 

- Tu sais, c'est stupide, c'est pas des choses a faire, 
justement, je suis enrhumee, je tousse ! 

- Tousse ! le docteur Dutertre te donnera une 
consultation gratuite, et encore quelque chose avec ! 

La venue de I'amoureux Duplessis coupe notre 
querelle ; il est transfigure, depuis deux jours, cetArmand, 
et ses yeux rayonnants disent assez qu'Aimee lui a 
accorde sa main, avec son coeur et sa foi, tout ga dans le 
meme sac. Mais il voit sa douce fiancee qui bavarde et rit, 
entre Dutertre et la Directrice, lutinee par le delegue 
cantonal, encouragee par mademoiselle Sergent et ses 
yeux noircissent. Ah ! ah ! il n'est pas jaloux, non, c'est moi ! 
Je crois bien qu'il retournerait sur ses pas si la rousse elle- 
meme ne I'appelait. II accourt a grandes enjambees et 
salue profondement Dutertre qui lui serre la main 
familierement, avec un geste de felicitations. Le pale 
Armand rougit, s'illumine, et regarde sa petite fiancee avec 
un tendre orgueil. Pauvre Richelieu, il me fait de la peine ! 
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai idee que cette Aimee 
qui joue a demi I'inconscience et s'engage si vite ne lui 
donnera guere de bonheur. La grande Anai's ne perd pas 
un geste du groupe, et en oublie de m'injurier. 



- Dis done, me souffle-t-elle tres bas, qu'est-ce qu'ils 
font comme pa ensemble ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

J'eclate : « II y a que M. Armand, le compas, Richelieu, 
oui, a demande la main de mademoiselle Lanthenay, 
qu'elle la lui a accordee, qu'ils sont fiances et que Dutertre 
les felicite, a I'heure qu'il est! C'est pa qu'il y a ! » 

-Ah !... Bien vrai, alors ! Comment, il lui a demande sa 
main, pour se marier ? 

Je ne peux pas m'empecher de rire ; elle a lache le mot 
si naturellement, avec une naivete qui ne lui est pas 
habituelle ! Mais je ne la laisse pas moisir dans sa 
stupefaction : « Cours, cours, va chercher n'importe quoi 
dans la classe, entends ce qu'ils disent ; de moi ils se 
mefieraient trap vite ! » 

Elle s'elance ; passant pres du groupe, elle perd 
adroitement son sabot (nous portons toutes des sabots, 
I'hiver), et tend ses oreilles en s'attardant a le remettre. 
Puis elle disparait et revient, portant ostensiblement ses 
mitaines qu'elle glisse sur ses mains en revenant pres de 
moi. 

- Qu'est-ce que tu as entendu ? 

- M. Dutertre disait a Armand Duplessis : « Je ne forme 
pas pour vous de veeux de bonheur, Monsieur, ils sont 
inutiles quand on epouse une pareille jeune fille. » Et 
mademoiselle Aimee Lanthenay baissait les yeux, comme 
pa. Mais vrai, je n'aurais jamais cru que pa y etait, aussi sur 



que ga ! 

Moi aussi je m'etonne, mais pour une autre raison. 
Comment ! Aimee se marie, et ga ne produit pas plus 
d'effet a mademoiselle Sergent ? Surement il y a la- 
dessous quelque chose que j'ignore ! Pourquoi aurait-elle 
fait ces frais de conquete, et pourquoi ces scenes de 
larmes a Aimee, si elle la donne maintenant, sans plus de 
regrets, a un Armand Duplessis qu'elle connalt a peine ? 
Que le diable les emporte ! II va falloir encore que je 
m'aral e{4 } a decouvrir le fin mot de I'histoire. Apres tout, 
elle n'est sans doute jalouse que des femmes. 

Pour me degourdir les idees, j'organise une grande 
partie de « grue » avec mes camarades, et les 
« gobettes » de la deuxieme division, qui deviennent assez 
grandes personnes pour que nous les admettions a jouer 
avec nous. Je trace deux raies distantes de trois metres, 
me place au milieu pour faire la grue, et la partie 
commence, semee de cris pointus et de quelques chutes 
que je favorise. 

On sonne ; nous rentrons pour I'assommante legon de 
travail a I'aiguille. Je prends ma tapisserie avec degout. Au 
bout de dix minutes, mademoiselle Sergent s'en va, sous 
pretexte d'aller distribuer des fournitures a la « petite 
classe » qui, de nouveau demenagee, se tient, 
provisoirement (bien entendu !) dans une salle vide de 
I'ecole maternelle, tout pres de nous. Je parie qu'en fait de 
fournitures, la rousse va surtout s'occuper de sa petite 


Aimee. 

Apres une vingtaine de points de tapisserie, je suis 
prise d'un acces soudain de stupidite qui m'empeche de 
savoir si je dois changer de nuance pour remplir une feuille 
de chene, ou bien conserver la meme laine avec laquelle 
j'ai termine une feuille de saule. Et je sors, mon ouvrage a 
la main, pour demander conseil a I'omnisciente Directrice. 
Je traverse le corridor, j'entre dans la petite classe : les 
cinquante gamines enfermees la-dedans piaillent, se tirent 
les cheveux, rient, dansent, dessinent des bonshommes au 
tableau noir, et pas la moindre mademoiselle Sergent, pas 
la moindre mademoiselle Lanthenay. Qa devient curieux ! 
Je ressors, je pousse la porte de I'escalier ; rien dans 
I'escalier ! Si je montais ? Oui, mais qu'est-ce que je 
repondrai si on me trouve la ? Bah ! je dirai que je viens 
chercher mademoiselle Sergent, parce que j'ai entendu sa 
vieille paysanne de mere qui I'appelait. 

Houche ! Je monte sur mes chaussons, doucement, 
doucement, en laissant mes sabots en bas. Rien en haut 
de I'escalier. Mais void la porte d'une chambre qui bailie 
un peu, et je ne songe plus a rien autre qu'a regarder par 
I'ouverture. Mademoiselle Sergent, assise dans son grand 
fauteuil, me tourne le dos, heureusement, et tient son 
adjointe sur ses genoux, comme un bebe ; Aimee soupire 
doucement et embrasse de tout son coeur la rousse qui la 
serre. A la bonne heure ! On ne dira pas que cette 
directrice rudoie ses subordonnees ! Je ne vois pas leurs 
figures parce que le fauteuil a un grand dossier assez haut, 



mais je n'ai pas besoin de les voir. Mon cceur me bat dans 
les oreilles, et tout d'un coup, je bondis dans I'escalier sur 
mes chaussons muets. 

Trois secondes apres je suis reinstallee a ma place, 
pres de la grande Anai's qui se delecte a la lecture et aux 
images du Supplement. Pour qu'on ne s'apergoive pas de 
mon trouble, je demande a voir aussi comme si ga 
m'interessait! II y a un conte de Catulle Mendes, tout calin 
qui me plairait, mais je n'ai pas bien la tete a ce que je lis, 
encore toute pleine de ce que j'ai guette la-haut ! Je n'en 
demandais pas tant, et je ne croyais certes pas leurs 
tendresses si vives... 

Anai's me montre un dessin de Gil Baer representant un 
petit jeune homme sans moustaches, I'air d'une femme 
deguisee et, entraTnee par la lecture du Carnet de 
Lyonnette et des folichonneries d'Armand Sylvestre, elle 
me dit avec des yeux troubles : « J'ai un cousin qui 
ressemble a ga, il s'appelle Raoul, il est au college et je 
vais le voir aux vacances tous les etes. » Cette revelation 
m'explique sa sagesse relative et nouvelle ; elle ecrit tres 
peu aux gars en ce moment. Les sceurs Jaubert jouent les 
scandalisees a cause de ce journal polisson, Marie 
Belhomme renverse son encrier pour venir voir: quand elle 
a regarde les images et lu un peu, elle s'enfuit, ses longues 
mains en I'air, criant: « C'est abominable ! je ne veux pas 
lire le reste avant la recreation ! » Elle est a peine assise, 
en train d'eponger son encre renversee, que mademoiselle 
Sergent rentre, serieuse, mais avec des yeux enchantes, 



scintillants ; je regarde cette rousse comme si je n'etais 
pas sure que ce fut la meme que I'embrasseuse de la-haut. 

- Marie, vous me ferez une narration sur la maladresse, 
et vous me I'apporterez ce soir a cinq heures. 
Mesdemoiselles, demain arrive une nouvelle adjointe, 
mademoiselle Griset, vous n'aurez pas affaire a elle, elle 
s'occupera de la petite classe seulement. 

J'ai failli demander : « Et mademoiselle Aimee, elle 
s'en va done ? » Mais la reponse arrive toute seule. 

- Mademoiselle Lanthenay emploie trap peu son 
intelligence dans la seconde classe, desormais, elle vous 
donnera ici des legons d'histoire, de travail a I'aiguille et de 
dessin, sous ma surveillance. 

Je la regarde en souriant, et je hoche la tete comme 
pour la complimenter de cet arrangement vraiment assez 
reussi. Elle fronce les sourcils, tout de suite encoleree : 

- Claudine, qu'avez-vous fait a votre tapisserie ? Tout 
ga ? Oh! vous ne vous etes vraiment pas fatiguee ! 

Je prends mon air le plus idiot pour repondre : 

- Mais, Mademoiselle, je suis allee tout a I'heure a la 
petite classe pour vous demander s'il fallait prendre le vert 
n° 2 pour la feuille de chene et il n'y avait personne ; je vous 
ai appelee dans I'escalier, il n'y avait personne non plus. 

Je parle lentement, a haute voix, afin que tous les nez 
penches sur les tricots et les coutures se levent ; on 



m'ecoute avidement ; les plus grandes se demandent ce 
que la directrice pouvait faire au loin, laissant ainsi les 
eleves a I'abandon. Mademoiselle Sergent devient d'un 
cramoisi noircissant, et repond vivement : « J'etais allee 
voir ou il serait possible de loger la nouvelle adjointe ; le 
batiment scolaire est presque acheve, on le seche avec de 
grands feux, et nous pourrons sans doute nous y installer 
bientot. » 

Je fais un geste de protestation et d'excuse qui veut 
dire : « Oh ! je n'ai pas a savoir ou vous etiez, vous ne 
pouviez qu'etre ou vous appelait votre devoir. » Mais 
j'eprouve un contentement rageur a penser que je pourrais 
lui repliquer : « Non, zelee educatrice, vous vous souciez 
aussi peu que possible de la nouvelle adjointe, c'est I'autre, 
mademoiselle Lanthenay qui vous occupe, et vous etiez 
dans votre chambre, avec elle, en train de I'embrasser a 
pleine bouche. » 

Pendant que je roule des pensees de revolte, la rousse 
s'est ressaisie : tres calme, a present, elle parle d'une voix 
nette... 

- Prenez vos cahiers. En titre : Composition frangaise. 
Expliquez et commentez cette pensee : « Le temps ne 
respecte pas ce qu'on a fait sans lui. » Vous avez une 
heure et demie. 

6 desespoir et navrement! Quelles inepties va-t-il falloir 
sortir encore ! Qa m'est egal que le temps respecte ou non 
ce qu'on fait sans I'inviter ! Toujours des sujets pareils ou 



pires ! Oui, pires, car nous void a la veille du jour de Can, 
presque, et nous n'echapperons pas a I'inevitable petit 
morceau de style sur les etrennes, coutume venerable, joie 
des enfants, attendrissement des parents, bonbons, joujoux 
(avec unx au pluriel, comme bijou, caillou, chou, genou, 
hibou et pou) - sans oublier la note touchante sur les petits 
pauvres qui ne regoivent pas d'etrennes et qu'il faut 
soulager en ce jour de fete, pour qu'ils aient leur part de 
joie ! - Horreur, horreur! 

Pendant que je rage, les autres « brouillonnent » deja ; 
la grande Anai's attend que je commence pour copier son 
debut sur le mien ; les deux Jaubert ruminent et 
reflechissent sagement, et Marie Belhomme a deja rempli 
une page d'inepties, de phrases contradictoires et de 
reflexions, a cote du sujet. Apres avoir bailie un quart 
d'heure, je me decide, et j'ecris tout de suite sur le « cahier- 
journal » sans brouillon, ce qui indigne les autres. 

A quatre heures, en sortant, je constate sans douleur 
que c'est mon tour de balayage avec Anais. D'habitude 
cette corvee me degoute, mais aujourd'hui, ga m'est egal, 
j'aime mieux ga meme. En allant chercher I'arrosoir, je 
rencontre enfin mademoiselle Aimee qui a les pommettes 
rouges et les yeux briHants. 

- Bonjour, Mademoiselle. A quand la noce ? 

- Comment! mais... ces gamines savent toujours tout! 
Mais ce n'est pas encore decide... la date, du moins. Ce 
sera pour les grandes vacances, sans doute... Vous ne le 



trouvezpas laid, dites, M. Duplessis ? 

- Laid, Richelieu ? Non, par exemple ! II est tellement 
mieux que I'autre, tellement! Vous I'aimez ? 

- Mais, dame, puisque je I'accepte comme mari ! 

- En voila une raison ! Ne me faites done pas des 
reponses semblables, croyez-vous parler a Marie 
Belhomme ? Vous ne I'aimez guere, vous le trouvez gentil 
et vous avez envie de vous marier, pour voir ce que e'est, 
et par vanite, pour embeter vos camarades de I'Ecole 
Normale qui resteront vieilles filles, voila tout! Ne lui faites 
pas trap de farces, e'est tout ce que je peux lui souhaiter, 
car il merite sans doute d'etre aime mieux que vous ne 
I'aimez. 

Vlan ! La-dessus, je tourne les talons, et je cours 
chercher de I'eau pour arroser. Elle est restee la plantee, 
decontenancee. 

Enfin, elle s’en va surveiller le balayage de la petite 
classe, ou bien raconter ce que je viens de dire a sa chere 
mademoiselle Sergent. Qu’elle y aille ! Je ne veux plus me 
soucier de ces deux folles, dont I’une ne Test pas. Et tout 
excitee, j’arrose, j’arrose trap, j’arrose les pieds d’Anai's, 
les cartes geographiques, puis je balaie a tour de bras. Qa 
me repose de me fatiguerainsi. 

Legon de chant. Entree d’Antonin Rabastens, cravate 
de bleu del « Te, bel astre », comme disaient les 
Provengales a Roumestan. Tiens, mademoiselle Aimee 



Lanthenay est la aussi, suivie d’une petite creature, plus 
petite qu’elle encore, a demarche singulierement souple, et 
qui parait treize ans, avec une figure un peu plate, des yeux 
verts, le teint frais, les cheveux soyeux et fences. Cette 
gamine s’est arretee, toute sauvage sur le seuil. 
Mademoiselle Aimee se tourne vers elle en riant: 


« Allons, viens, n’aie pas peur; Luce, entends-tu ? » 

Mais, c’est sa soeur ! J’avais completement oublie ce 
detail. Elle m’avait parle de cette soeur probable au temps 
ou nous etions amies... Je trouve ga si drole, cette petite 
sceur qu’elle amene, que je pince Anai's qui glousse, je 
chatouille Marie Belhomme qui miaule, et j’esquisse un 
petit pas a deux temps derriere mademoiselle Sergent. 
Rabastens trouve ces folies charmantes ; la petite sceur 
Luce me regarde de ses yeux brides. Mademoiselle 
Aimee se met a rire (elle rit de tout, maintenant, elle est si 
heureuse !) et me dit: 

- Je vous en prie, Claudine, ne la rendez pas folle pour 
commencer; elle est bien asseztimide naturellement. 

- Mademoiselle, je veillerai sur elle comme sur ma 
personnelle vertu. Quel age a-t-elle ? 

- Quinze ans le mois dernier. 

- Quinze ? Eh bien, maintenant, je n’ai plus confiance 
en personne ! Je lui en donnais treize, bien payes. 



La petite, devenue toute rouge, regarde ses pieds, jolis 
d’ailleurs. Elle se tient contre sa soeur et lui serre le bras 
pour se rassurer. Attends, je vais lui donner du courage, 
moi ! 

- Viens, petite, viens ici avec moi. N’aie pas peur. Ce 
monsieur, qui arbore en notre honneur des cravates 
enivrantes, c’est notre bon professeur de chant, tu ne le 
verras que les jeudis et les dimanches, malheureusement. 
Ces grandes filles-la, c’est des camarades, tu les 
connaitras assez tot. Moi, je suis I’eleve irreprochable, 
I’oiseau rare, on ne me gronde jamais (s’pas, 
Mademoiselle ?) et je suis toujours sage comme 
aujourd’hui. Je serai pourtoi une seconde mere ! 

Mademoiselle Sergent s’amuse sans vouloir en avoir 
I’air, Rabastens admire, et les yeux de la nouvelle 
expriment des doutes sur mon etat mental. Mais je la 
laisse, j’ai assez joue avec cette Luce ; elle reste pres de 
sa sceur qui I’appelle « petite bete », elle ne m’interesse 
plus. Je demande sans me gener: 

- Ou allez-vous la coucher, cette enfant, puisque rien 
n’estfini encore ? 

-Avec moi, repond Aimee. 

Je pince les levres, je regarde la Directrice bien en face 
et je dis nettement: 

- Bien z’ennuyeux, ga ! 

Rabastens rit dans sa main (est-ce qu’il saurait quelque 



chose ?) et emet cette opinion qu’on pourrait peut-etre 
commencer a chanter. Oui, on pourrait ; et meme on 
chante. La petite nouvelle ne veut rien savoir, et reste 
muette obstinement. 

- Vous ne savez pas bien la musique, mademoiselle 
Lanthenayy'/jn/o/'? demande I’exquis Antonin, avec des 
sourires de placieren vins. 

- Si, Monsieur, un peu, repond la petite Luce d’une 
faible voix chantante, qui doitetre douce a I’oreille quand la 
frayeur ne I’etrangle pas. 

- Eh bien, alors ? 

- Eh bien, alors, rien du tout. Laisse done cette enfant 
tranquille, galantin de la Canebiere ! 

Dans le meme instant, Rabastens me souffle : « Et 
autremint, je crois que si ces demoiselles sont fatiguees, 
les legons de chant n’y seront pour rien ! » 


Je jette les yeux autour de moi, toute surprise de son 
audace a me parler bas ; mais il a raison, mes camarades 
sont occupees de la nouvelle, la cajolent et lui parlent 
doucement ; elle repond gentiment, toute rassuree de se 
voir bien accueillie ; quant a la chatte Lanthenay et a son 
tyran aime, blotties dans I’embrasure de la fenetre qui 
donne sur le jardin, elles nous oublient profondement ; 
mademoiselle Sergent a entoure de son bras la taille 
d’Aimee, elles parlent tout bas, ou ne parlent pas du tout, 



ga revient au meme. Antonin qui a suivi mon regard, ne se 
retient pas de rire : 

- Elies sont rudement bien ensemble ! 

- Plutot, oui. C’est touchant, cette amitie, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

Ce gras naif ne sait pas cacher ses sentiments et 
s’exclame tout bas : 

- Touchant ? dites que c’est embarrassant pour les 
otres ! Dimanche soir, je suis alle reporter des cahiers de 
musique, ces demoiselles etaient dans la classe ici, sans 
lumiere. J’entre - n’est-ce pas, c’est un endroit public, cette 
classe - et, dans le crepuscule, j’entrevois mademoiselle 
Sergent ave mademoiselle Aimee, I’une pres de I’otre, 
s’embrassant comme du pain. Vous croyez qu’elles se 
sont derangees, peut-etre ? Non, mademoiselle Sergent 
s’est retournee languissammint, en demandant: « Qui est 
la ? » Moi, je ne suis pas trap timide, pourtant, eh bien, je 
suis reste tout bette devant elles. 

(Cause toujours, tu ne m’apprends rien, candide sous- 
maitre ! Mais j’oubliais le plus important.) 

- Et votre collegue, monsieur, je le crois fort heureux, 
depuis que le voila fiance a mademoiselle Lanthenay ? 

-Oui, le povre gargon, mais il me semble qu’il n’ya pas 
de quoi etre si heureux. 

- Oh ! pourquoi done ? 



— He ! la Direttrice fait tout ce qu’elle veut de 
mademoiselle Aimee, ce n’est pas bien agreable pour un 
futur mari. Moi pa m’ennnuierait que ma femme fut 
dominee de cette fagon par un otre que moi. 

Je suis de son avis. Mais les autres ont fini 
d’interviewer la nouvelle venue, il est prudent de nous taire. 
Chantons... Non, inutile : void Armand qui ose entrer, 
derangeant le chuchotage tendre des deux femmes. II reste 
en extase devant Aimee qui coquette avec lui, et joue de 
ses paupieres aux cils frises, tandis que mademoiselle 
Sergent le contemple avec des yeux attendris de belle- 
mere qui a case sa fille. Les conversations de nos 
camarades recommencent jusqu’a ce que I’heure sonne. 
Rabastens a raison, quelles drolles, pardon quelles droles 
de legons de chant! 


Je trouve ce matin a I’entree de I’ecole une jeune fille 
pale - des cheveux ternes, des yeux gris, la peau 
develoutee - qui serre un fichu de laine sur les epaules 
etroites avec I’aspect navrant d’un chat maigre qui a froid 
et peur. Anais me la designe d’un geste de menton avec 
une moue mecontente. Je secoue la tete avec pitie, etje lui 
dis tout bas : « En voila une qui sera malheureuse ici, ga se 
voit tout de suite ; les deux autres sont trop bien ensemble 
pour ne pas la faire souffrir. » 

Les eleves arrivent peu a peu. Avant d'entrer, je 
remarque que les deux batiments scolaires s’achevent 



avec une rapidite prodigieuse ; il parait que Dutertre a 
promis une forte prime a I’entrepreneur si tout etait pret a 
une date qu’il a fixee. II doit en manigancer des tripotages, 
cet etre-la ! 

Legon de dessin, sous la direction de mademoiselle 
Aimee Lanthenay. « Reproduction lineaire d’un objet 
usuel. » Cette fois, c’est une carafe taillee que nous devons 
dessiner, posee sur le bureau de Mademoiselle. Toujours 
gaies, ces seances de dessin, parce qu’elles fournissent 
mille pretextes pour se lever ; on trouve des 
« impossibilites », on fait des taches d’encre de Chine 
partout ou le besoin ne s’en fait pas sentir. Tout de suite, 
les reclamations commencent. J’ouvre le feu : 

- Mademoiselle Aimee, je ne peux pas dessiner la 
carafe d’ouje suis, le tuyau de poele me la cache ! 

Mademoiselle Aimee, fort occupee a chatouiller la 
nuque rousse de la Directrice qui ecrit une lettre, se tourne 
vers moi : 

- Penchez la tete en avant, vous la verrez, je pense. 

- Mademoiselle, continue Anai's, je ne peux pas du tout 
voir le modele, parce que la tete de Claudine est devant! 

- Oh ! que vous etes agagantes ; tournez un peu votre 
table, alors, vous verrez toutes les deux. 

A Marie Belhomme, maintenant. Elle gemit: 

- Mademoiselle, je n’ai plus de fusain, et puis la feuille 



que vous m’avez donnee a un defaut au milieu, et alors je 
ne peux pas dessiner la carafe. 

- Oh ! grince mademoiselle Sergent, enervee, avez- 
vous fini, toutes, de nous ennuyer ? Voila une feuille, voila 
du fusain, et maintenant, que je n’entende plus personne, 
ouje vous fais dessiner tout un service de table ! 

Silence epouvante. On entendait respirer une 
mouche... pendant cinq minutes. A la sixieme minute, un 
bourdonnement leger renait, un sabot tombe, Marie 
Belhomme tousse, je me leve pour aller mesurer, a bras 
tendus, la hauteur et la largeur de la carafe. La grande 
Anai's en fait autant, apres moi, et profite de ce qu’on doit 
fermer un ceil pour plisser sa figure en horribles grimaces 
qui font rire Marie. Je finis par esquisser la carafe au 
fusain, et je me leve pour aller prendre I’encre de Chine 
dans le placard derriere le bureau des deux institutrices. 
Elies nous ont oubliees, elles se parlent bas, elles rient et 
parfois mademoiselle Aimee se recule avec une moue 
effarouchee qui lui va tres bien. Vrai, elles se genent si peu 
devant nous, maintenant, que ce n’est pas la peine de nous 
gener non plus. Attendez, mes enfants ! 

Je lance un « Psst » d’appel qui fait se lever toutes les 
figures et designant a la classe le tendre couple Sergent- 
Lanthenay, j’etends au-dessus des deux tetes, par- 
derriere, mes mains benissantes. Marie Belhomme eclate 
de joie, les Jaubert baissent des nez reprobateurs, et sans 
avoir ete vue des interessees, je me replonge dans le 



placard d’ouje rapporte la bouteille d’encre de Chine. 

En passant, je regarde le dessin d’Anais : sa carafe lui 
ressemble, trap haute, avec un goulot trop mince et trap 
long. Je veux Ten prevenir, mais elle n’entend pas, tout 
occupee a preparer sur ses genoux du « gougnigougna » 
pour I’envoyer a la nouvelle dans une boite a plumes, la 
grande chenille ! (Du gougnigougna, c’est du fusain pile 
dans I’encre de Chine, de maniere a faire un mortier 
presque sec, qui tache les doigts sans defiance, 
intensement, et les robes et les cahiers.) Cette pauvre 
petite Luce va noircir ses mains, salir son dessin en 
ouvrant la boite, et sera grandee. Pour la venger, je 
m’empare du dessin d’Anais vivement, je dessine a I’encre 
une ceinture avec un boucle, qui enserre la taille de la 
carafe, etj’ecris au-dessous : Portrait de la Grande Anais. 
Elle releve la tete a I’instant ou je finis d’ecrire, et pousse 
son gougnigougna en boite a Luce, avec un gracieux 
sourire. La petite devient rouge et remercie. Anais se 
repenche sur son dessin et pousse un « oh ! » retentissant 
d’indignation qui rappelle nos roucoulantes institutrices a la 
realite : 

- Eh bien, Anais, vous devenezfolle, je pense ? 

- Mademoiselle, regardez ce que Claudine a fait sur 
mon dessin! 



Elle le porte, gonflee de colere, sur le bureau ; 
mademoiselle Sergent y jette des yeux severes et, 
brusquement, eclate de rire. Desespoir et rage d’Anai's qui 
pleurerait de depit si elle n’avait la larme si difficile. 
Reprenant sont serieux, la directrice prononce : « Ce n’est 
pas ce genre de plaisanteries qui vous aidera a passer un 
examen satisfaisant, Claudine ; mais vous avez fait la une 
critique assez juste du dessin d’Anai's qui etait en effet trap 
etroit et trap long. » La grande bringue revient a sa place, 
deque, ulceree. Je lui dis : 

- Qa t’apprendra a envoyer du gougnigougna a cette 
petite qui ne t’a rien fait! 

- Oh ! oh ! tu voudrais done te rattraper sur la petite de 
ton peu de succes aupres de sa soeur aTnee, que tu la 
defends avec tant de zele ! 

Pan! 

Qa, e’est une gifle enorme qui sonne sur sa joue. Je la 
lui ai lancee a toute volee, avec un « Mele-toi de ce qui te 
regarde » supplementaire. La classe, en desordre, 
bourdonne comme une ruche ; mademoiselle Sergent 
descend de son bureau pour une si grave affaire. II y avait 
longtemps que je n’avais battu une camarade, on 
commengait a croire que j’etais devenue raisonnable. 
(Jadis j’avais la facheuse habitude de regler mes querelles 
toute seule, avec des calottes et des coups de poing, sans 
juger utile de rapporter comme les autres.) Ma derniere 
bataille date de plus d’un an. 



Anai's pleure sur la table. 

- Mademoiselle Claudine, dit severement la Directrice, 
je vous engage a vous contenir. Si vous recommencez a 
battre vos compagnes, je me verrai forcee de ne plus vous 
recevoir a I’ecole. 

Elle tombe mal, je suis lancee ; je lui souris avec tant 
d’insolence qu’elle s’emballe tout de suite : 

- Claudine, baissez les yeux! 

Je ne baisse rien du tout. 

- Claudine, sortez! 

-Avec plaisir, Mademoiselle ! 

Je sors, mais, dehors, je m’apergois que je suis tete 
nue. Je rentre aussitot pour prendre mon chapeau. La 
classe est consternee et muette. Je remarque qu’Aimee, 
accourue pres de mademoiselle Sergent, lui parle 
rapidement, tout bas. Je ne suis pas encore sur le seuil 
que la Directrice me rappelle : 

- Claudine, venez ici ; asseyez-vous a votre place. Je 
ne veux pas vous renvoyer, puisque vous quittez la classe 
apres le brevet... Et puis enfin, vous n’etes pas une eleve 
mediocre, quoique vous soyez souvent une mauvaise 
eleve, et je ne voudrais me priver de vous qu’a la derniere 
extremite. Remettez votre chapeau a sa place. 

Ce que ga a du lui couter ! Encore tout emue, les 



battements de son cceur font trembler les feuilles du cahier 
qu’elle tient. Je dis : « Merci, Mademoiselle », tres sage. 
Et, rassise a ma place, a cote de la grande Anai's 
silencieuse et un peu effrayee de la scene qu’elle a 
provoquee, je songe avec stupeur aux raisons qui ont pu 
decider cette rousse rancuniere a me rappeler. A-t-elle eu 
peur de I’effet produit dans le chef-lieu de canton ? A-t-elle 
pense que je bavarderais a tue-tete, que je raconterais tout 
ce que je sais (au moins), tout le desordre de cette Ecole, 
le tripotage des grandes filles par le delegue cantonal et 
ses visites prolongees a nos institutrices, I’abandon 
frequent des classes par ces deux demoiselles, tout 
occupees a echanger des calineries a huis clos, les 
lectures plutot libres de mademoiselle Sergent (Journal 
Amusant, Zolas malpropres et pis encore), le beau sous- 
maTtre galant et barytonneur qui flirte avec les demoiselles 
du brevet - un tas de choses suspectes et ignorees des 
parents parce que les grandes qui s’amusent a I’Ecole ne 
les leur raconteront jamais, et que les petites ne voient pas 
clair ? A-t-elle redoute un demi-scandale qui 
endommagerait singulierement sa reputation et I’avenir de 
la belle Ecole qu’on batit a grands frais ? Je le crois. Et 
puis, maintenant que mon emballement est tombe, comme 
le sien, j’aime mieux rester dans cette boTte ou je m’amuse 
mieux que partout ailleurs. Assagie, je regarde la joue 
marbree d’Anai's, etje lui murmure gaiement: 

- Eh bien, ma vieille, ga te tient chaud ? 

Elle a eu si peur de mon renvoi dont j’aurais pu 



I’accuser d’etre la cause, qu’elle ne me tient pas rancune : 

- Sur, que ga tient chaud ! Mais, tu sais, tu as la main 
lourde ! T’es pas folle de te mettre en colere comme ga ? 

- Allons, va, n’en parlons plus. Je crois que j’ai eu un 
mouvement nerveux un peu violent dans le bras droit. 

Tant bien que mal, elle a efface la « ceinture » de sa 
carafe ; j’ai achieve la mienne, et mademoiselle Aimee, les 
doigts febriles, corrige nos dessins. 

Aujourd’hui, je trouve la cour vide ou presque. Dans 
I’escalier de I’ecole maternelle, on cause beaucoup, des 
voix s’appellent et crient des « Fais done attention ! - C’est 
lourd, bon sang ! » Je m’elance : 

- Qu’est-ce qu’on fait ? 

- Tu vois bien, explique Anai's, nous aidons ces 
demoiselles a demenager d’ici pour aller dans le batiment 
neuf. 

- Vite, donnez-moi quelque chose a porter! 

- Yen a la-haut, vas-y. 

Je grimpe dans la chambre de la Directrice, la chambre 
ou j’ai guette a la porte... enfin ! Sa paysanne de mere, 
son bonnet de travers, me confie a porter, aidee de Marie 
Belhomme, une grande manne contenant les objets de 
toilette de sa fille. Elle se met bien, la rousse ! Toilette fort 
minutieusement garnie, petits et grands flacons de cristal 
taille, ongliers, vaporisateurs, brasses, pinces et 



houppettes, cuvette immense et « petit cheval », ce n’est 
pas la, pas du tout, la garniture de toilette d’une institutrice 
de campagne. II n’y a qu’a regarder, pour en etre sur, la 
toilette de mademoiselle Aimee, celle aussi de cette pale 
et silencieuse Griset, que nous transportons ensuite : une 
cuvette, un pot a eau de dimensions restreintes, une petite 
glace ronde, une brosse a dents, du savon et c’est tout. 
Pourtant, cette petite Aimee est tres coquette, surtout 
depuis quelques semaines, toute pomponnee et parfumee. 
Comment s’y prend-elle ? Cinq minutes apres, je 
m’apergois que le fond de son pot a eau est poussiereux. 
C’est bon, on comprend. 

Le batiment neuf, qui contient trois salles de classe, un 
dortoir au premier etage, et des petites chambres de sous- 
maTtresses, est encore trap frais pour mon gout, et sent 
desagreablement le platre. Entre les deux, on construit la 
maison principale, qui contiendra la mairie au rez-de- 
chaussee, les appartements prives au premier et reliera 
les deuxailes deja achevees. 

En redescendant, il me pousse I’idee merveilleuse de 
grimper sur les echafaudages, puisque les magons sont 
encore a dejeuner. Et me voila tout de suite en haut d’une 
echelle, puis vagabondant sur les « chafauds » oil je 
m’amuse beaucoup. Ai'e ! voila des ouvriers qui 
reviennent ! Je me cache derriere un pan de magonnerie, 
attendant de pouvoir redescendre ; ils sont deja sur 
I’echelle. Bah ! ils ne me denonceront pas s’ils 
m’apergoivent. C’est Houette-le-Rouge et Houette-le-Noir, 



je les connais bien de vue. 

Leurs pipes allumees, ils causent: 

- Ben sur, c’est pas celle-la qui me rendra fou{5}. 

- Laquelle done ? 

- C’te nouvelle sous-maitresse qu’est arrivee hier. 

- Ah ! dame, elle n’a pas I’air heureuse, pas si tant que 
les deuxautres. 

- Les deux autres, m’en parle pas, j’en suis saoul; c’est 
pus rien a mon idee, on dirait I’homme et la femme. Tous 
les jours je les vois d’ici, tous les jours, c’est pareil : pa se 
liche, pa ferme la fenetre et on ne voit pus rien. M’en parle 
plus ! La petite est pourtant bien plaisante, arriee(6) ; mais 
c’est fini. Et I’autre sous-maitre qui va I’epouser! Encore un 
qu’a rudement de la fiente dans les yeux pourfaire un coup 
pareil! 

Je m’amuse follement, mais comme on sonne la 
rentree, je n’ai que le temps de descendre a I’interieur (il y 
a des echelles un peu partout), et j’arrive blanchie de 
mortier et de platre, heureuse d’en etre quitte pour un sec : 
« D’ou sortez-vous ? Si vous vous salissez tant, on ne vous 
permettra plus d’aider aux emmenagements. » Je jubile 
d’avoir entendu les mapons parler d’elles avec autant de 
bon sens. 

Lecture a haute voix. Morceaux choisis. Zut ! Pour me 
distraire, je deplie sur mes genoux un numero de I 'Echo de 


Paris apporte en cas de legon ennuyeuse, et je savoure le 
ch\cMauvais Desir de Lucien Muhfeld, quand 
mademoiselle Sergent m’interpelle « Claudine, 
continuez ! » Je ne sais pas du tout ou on en est, mais je 
me dresse avec brusquerie, decidee a « faire un malheur » 
plutot qu’a laisser pincer mon journal. Au moment oil je 
songe a renverser un encrier, a dechirer la page de mon 
livre, a crier « Vive I’Anarchie ! » on frappe a la porte... 
Mademoiselle Lanthenay se leve, ouvre, s’efface, et 
Dutertre paraTt. 

II a done enterre tous ses malades, ce medecin, qu’il a 
tant de loisirs ? Mademoiselle Sergent court au-devant de 
lui, il lui serre la main en regardant la petite Aimee qui, 
devenue rose fence, rit avec embarras. Pourquoi done ? 
Elle n’est pas si timide ! Tous ces gens-la me fatiguent, en 
m’obligeant sans cesse a chercher ce qu’ils peuvent 
penserou faire... 

Dutertre m’a bien vue, puisque je suis debout ; mais il 
se contente de me sourire de loin, et reste pres de ces 
demoiselles ; ils causent tous les trois a demi-voix ; je me 
suis assise sagement, je regarde. Soudain, mademoiselle 
Sergent - qui ne cesse de contempler amoureusement son 
beau delegue cantonal eleve la voix et dit : « Vous 
pouvez vous en rendre compte maintenant, Monsieur ; je 
vais continuer la legon de ces enfants, et mademoiselle 
Lanthenay vous conduira. Vous constaterez facilement la 
lezarde dont je vous parlais ; elle sillonne le mur neuf, a 
gauche du lit, du haut en bas. C’est assez inquietant dans 



une maison neuve, et je ne dors pas tranquille. » 
Mademoiselle Aimee ne repond rien, esquisse un geste 
d’objection, puis se ravise et disparaTt, precedant Dutertre 
qui tend la main a la Directrice et la serre vigoureusement 
comme pour remercier. 

Je ne regrette cedes pas d’etre revenue a I’Ecole, 
mais, si habituee que je sois a leurs manieres etonnantes, 
et a ces moeurs inusitees, je reste abasourdie et je me 
demande ce qu’elle espere en envoyant ce coureur de 
jupons et cette jeune fille, ensemble, constater dans sa 
chambre une lezarde qui, j’enjurerais, n’existe pas. 

« En voila une histoire de fissure I » Je glisse cette 
reflexion tout bas dans I’oreille de la grande Anai's qui se 
serre les flancs et mange de la gomme frenetiquement, 
pour montrer sa joie de ces aventures douteuses. 
Entrainee par I’exemple, je tire de ma poche un cahier de 
papier a cigarettes (je ne mange que le Nil) et je mache 
avec enthousiasme. 

- Ma vieille, dit Anai's, j’ai trouve quelque chose 
d’epatant a manger. 

- Quoi ? des vieux journaux ? 

- Non ; la mine des crayons rouges d’un cote et bleus 
de I’autre, tu sais bien. Le cote bleu est un peu meilleur. 
J’en ai deja chipe cinq dans le placard aux fournitures. 
C’est delicieux I 

- Fais voir que j’essaie... Non, pas fameux. Je m’en 



tiendrai a mon Nil. 

- T’es bete, tu sais pas ce qui est bon ! 

Pendant que nous bavardons tout bas, mademoiselle 
Sergent, absorbee, fait lire la petite Luce sans I’ecouter. 
Une idee ! Qu’est-ce que je pourrais bien inventer pour 
qu’on place a cote de moi cette gamine ? J’essaierais de 
lui faire dire ce qu’elle sait de sa sceur Aimee, elle parlerait 
peut-etre... d’autant plus qu’elle me suit, quand je traverse 
la classe, avec des yeux etonnes et curieux, un peu 
souriants, des yeux verts, d’un vert etrange qui brunit dans 
I’ombre, et bordes de cils noirs, longs. 

Ce qu’ils restent longtemps, la-bas ! Est-ce qu’elle ne 
va pas venir nous faire reciter la geographie, cette petite 
devergondee ? 

- Dis done, Anai's, il est deux heures. 

- Ben quoi, te plains pas ! Si on pouvait ne pas reciter 
la legon aujourd’hui, ga serait pas si bete. Ta carte de 
France estfaite, ma vieille ? 

- Comme ga... les canaux ne sont pas finis. Tu sais, il 
ne faudrait pas que I’inspecteur passe aujourd’hui, il 
trouverait vraiment du desordre. Regarde si Mademoiselle 
Sergent s’occupe de nous, avec sa figure collee a la 
fenetre ! 

La grande Anai's se tord subitement de rire. 

- Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Je vois d’ici 



M. Dutertre qui mesure la largeurde la fissure. 

- Tu crois qu’elle est large, la fissure ? demande 
nai'vement Marie Belhomme qui fignole ses chalnes de 
montagnes en roulant sur la carte un crayon a dessin taille 
inegalement. 

Tant de candeur m’arrache un eclat de rire. N’ai-je pas 
pouffe trap haut ? Non, la grande Anai's me rassure. 

- Tu peux etre tranquille, va ; Mademoiselle est 
tellement absorbee que nous pourrions danser dans la 
classe sans nous faire punir. 

- Danser ? Veux-tu parier que je le fais ? dis-je en me 
levant doucement. 

- Oh ! je te parie deux cai'ens{7} que tu ne danses pas 
sans attraper un verbe ! 

J’ote mes sabots, delicatement, et je me place au 
milieu de la classe, entre les deux rangees de tables. Tout 
le monde leve la tete ; evidemment le tour de force 
annonce excite un vif interet. Allons-y ! Je jette en arriere 
mes cheveux qui me genent, je pince ma jupe entre deux 
doigts, etje commence une « polka piquee » qui, pour etre 
muette, n’en souleve pas moins I’admiration generate, 
Marie Belhomme exulte et ne peut retenir un glapissement 
d’allegresse ; que te bon Dieu la patafiole ! Mademoiselle 
Sergent tressaille et se retourne, mais je me suis deja jetee 
sur mon banc a corps perdu, et j’entends la Directrice 
annoncer a la nigaude, d’une voix lointaine et ennuyee : 


- Marie Belhomme, vous me copiez le verbe rire , en 
ronde moyenne. II est vraiment facheux que de grandes 
filles de quinze ans ne puissent se bien conduire que 
lorsqu’on a les yeux sur elles. 

La pauvre Marie a bonne envie de pleurer. "Hens, aussi, 
on n’est pas si bete ! Et je reclame immediatement les 
deux « cai'ens » a la grande Anai's, qui me les passe 
d’assez mauvaise grace. 

Que peuvent faire ces deux observateurs de fissure ? 
Mademoiselle Sergent regarde toujours par la fenetre ; 
deux heures et demie sonnent, ga ne peut pas durer plus 
longtemps. II faut qu’elle sache au moins que nous avons 
constate I’absence indue de sa petite favorite. Je tousse, 
sans succes ; je retousse, et je demande d’une voix sage, 
la voixdes Jaubert: 

- Mademoiselle, nous avons des cartes a faire 
examiner par mademoiselle Lanthenay; est-ce qu’il y a une 
legon de geographie aujourd’hui ? 

La rousse se retourne vivement et jette les yeux sur la 
pendule. Puis elle fronce les sourcils, contrariee et 
impatientee : 

- Mademoiselle Aimee va rentrera I’instant, vous savez 
bien que je I’ai envoyee a la nouvelle ecole ; repassez votre 
legon en attendant, vous ne la saurez jamais trap bien. Bon, 
ga ! On est capable de ne pas reciter aujourd’hui. 



Grande joie et bourdonnement d’activite, sitot que nous 
savons qu’il n’y a rien a faire. Et la comedie « du 
repassage des legons » commence : a chaque table, une 
eleve prend son livre, sa voisine ferme le sien et doit reciter 
la legon ou repondre aux questions que lui pose sa 
camarade. Sur douze eleves, il n’y a guere que ces 
jumelles de Jaubert qui repassent reellement. Les autres 
se posent des questions fantaisistes, en conservant la 
figure de legon et la bouche qui semble reciter tout bas. La 
grande Anai's a ouvert son atlas, et elle m’interroge : 

- Qu’est-ce qu’une ecluse ? 

Je reponds comme si je recitais : 

- Zut ! tu ne vas pas m’ennuyer avec tes canaux ; 
regarde done la tete de Mademoiselle, e’est plus drole. 

- Que pensez-vous de la conduite de mademoiselle 
Aimee Lanthenay ? 

- Je pense qu’elle court le guilledou avec le delegue 
cantonal, constateur de fissures. 

- Qu’appelle-t-on une « fissure » ? 

- C’est une lezarde qui, regulierement, devrait se 
trouver dans un mur, mais qu’on rencontre parfois ailleurs, 
et meme dans les endroits les plus abrites du soleil. 

- Qu’appelle-t-on une « fiancee » ? 

- C’est une hypocrite petite coureuse qui fait des farces 
a un sous-maitre amoureuxd’elle. 



- Que feriez-vous a la place dudit sous-maitre ? 

- Je lancerais mon pied dans la partie posterieure du 
delegue cantonal et une paire de gifles a la petite qui le 
mene constater les fissures. 

- Qu’arriverait-il ensuite ? 

- II arriverait un autre sous-maTtre et une autre adjointe. 

La grande Anai's hausse son atlas de temps a autre 
pour pouffer derriere. Mais j’en ai assez. Je veux aller 
dehors, tacher de les voir revenir. Employons le vulgaire 
moyen: 

- Mmmselle ?... 

Pas de reponse. 

- Mmmselle, s’iou plait, permett’ sortir ? 

- Oui ; allez, et ne soyez pas longtemps. 

Elle a dit ga sans accent, sans pensee ; visiblement 
toute son ame est la-bas, dans la chambre ou le mur neuf 
pourrait se lezarder. Je sors vivement, je cours du cote des 
cabinets « provisoires » (euxaussi), etje reste tout pres de 
la porte trouee d’un losange, prete a me refugier dans 
I’infect petit kiosque si quelqu’un survenait. Au moment ou 
je vais rentrer dans la classe, desolee - car le temps moral 
est ecoule, helas ! -, je vois Dutertre qui sort (tout seul), de 
I’ecole neuve, en remettant ses gants d’un air satisfait. II ne 
vient pas ici, et s’en va directement en ville. Aimee n’est 
pas avec lui, mais ga m’est egal, j’en ai assez vu. Je me 



retourne pour rentrer en classe, mais je recule effrayee : a 
vingt pas de moi - derriere un mur neuf haut de six pieds 
qui protege le petit « edicule » des gargons (semblable au 
notre et egalement provisoire) - apparaTt la tete d’Armand. 
Le pauvre Duplessis, pale et ravage, regarde dans la 
direction de notre ecole neuve ; je le vois pendant cinq 
secondes, et puis il disparait, enfilant a toutes jambes le 
chemin qui mene aux bois. Je ne ris plus. Qu’est-ce que 
tout ga va devenir ? Rentrons vite, sans flaner davantage. 

La classe bouillonne toujours : Marie Belhomme a trace 
sur la table un carre traverse de deux diagonales et de 
deux droites qui se coupent au centre du carre, la 
« caillotte », et joue gravement a ce jeu delicieux avec la 
nouvelle petite Lanthenay- pauvre petite Luce ! - qui doit 
trouver cette ecole fantastique. Et mademoiselle Sergent 
regarde toujours a la fenetre. 

AnaTs, en train de colorier aux crayons Conte les 
portraits des grands hommes les plus hideux de I’Histoire 
de France, m’accueille par un « quoi que t’as vu ? » 

- Ma vieille, ne blague plus ! Armand Duplessis les 
guettait au-dessus du mur des cabinets ; Dutertre est rentre 
en ville, et le Richelieu est parti en courant comme un fou ! 

- Va, je parie que c’est des mensonges que tu me 
colies ! 

- Non la, je te dis, c’est pas le jour, je I’ai vu, ma pure 
parole ! J’en ai le coeur qui me bat! 



L’espoir du drame possible nous rend silencieuses un 
instant. Anai's demande : 

- Tu vas le raconter aux autres ? 

- Non, ma foi, ces cruches le repeteraient. Rien qu’a 
Marie Belhomme, tiens. 

Je narre tout a Marie, dont les yeux s’arrondissent 
encore, et qui pronostique : « Tout pa finira mal! » 

La porte s’ouvre, nous nous retournons d’un seul 
mouvement: c’est mademoiselle Aimee, le teint anime, un 
peu essoufflee. Mademoiselle Sergent court a elle, et 
retient juste a temps le geste d’etreinte qu’elle ebauchait. 
Elle renaTt, la Directrice, elle entraTne la petite coureuse 
pres de la fenetre et la questionne avidement. (Et notre 
legon de geographie ?) 

L’enfant prodigue, sans emoi excessif, debite de 
petites phrases qui ne paraissent pas satisfaire la curiosite 
de sa digne superieure. A une question plus anxieuse, elle 
repond « Non », en secouant la tete, avec un soupir 
malicieux ; la rousse, alors, pousse un soupir de 
soulagement. Nous trois, a la premiere table, nous 
observons, tendues d’attention. J’ai un peu de crainte pour 
cette immorale petite, et je I’avertirais bien de se metier 
d’Armand, mais I’autre, sa despote, pretendrait tout de 
suite que je suis allee denoncersa conduite a Richelieu, au 
moyen de lettres anonymes, peut-etre. Je m’abstiens. 

Elies m’irritent avec leurs chuchotements ! Finissons- 



en... Je lance un « Houche ! » a demi-voix pour attirer 
I’attention des camarades, et nous commengons le 
bourdon. Le bourdon n’est d’abord qu’un murmure d’abeille 
continu ; il s’enfle, grossit, et Unit par entrer de force dans 
les oreilles de nos toquees d’institutrices, qui echangent un 
regard inquiet ; mais mademoiselle Sergent, brave, prend 
I’offensive : 

- Silence ! Si j’entends bourdonner, je mets la classe 
en retenue jusqu’aux six heures ! Croyez-vous que nous 
puissions vous donner regulierement les legons tant que 
I’Ecole neuve ne sera pas achevee ? Vous etes assez 
grandes pour savoir que vous devez travailler seules, 
quand I’une de nous est empechee de vous servir de 
professeur. Donnez-moi un atlas. L’eleve qui ne saura pas 
sa legon sans faute me fera des devoirs supplemental res 
pendant huit jours ! 

Elle a de failure, tout de meme, cette femme laide, 
passionnee et jalouse, et toutes deviennent muettes 
aussitot qu’elle eleve la voix. La legon est recitee tambour 
battant, et personne n’a envie de se « dissiper » parce 
qu’on sent souffler un vent menagant de retenues et de 
pensums. Pendant ce temps, je songe que je ne me 
consolerai pas, si je n’assiste a la rencontre d’Armand et 
d’Aimee ; j’aime mieux me faire renvoyer (pour ce que ga 
me coute) et voir ce qui se passera. 

A quatre heures cinq, quand resonne a nos oreilles le 
quotidien : « Fermez les cahiers et mettez-vous en rang », 



je m’en vais, bien a regret. Allons, ce n’est pas encore pour 
aujourd’hui la tragedie inesperee ! J’arriverai demain a 
I’ecole de bonne heure pour ne rien manquer de ce qui se 
passera. 

Le lendemain matin, arrivee bien avant I’heure 
reglementaire, j’entame, pour tuer le temps, une 
conversation quelconque avec la timide et triste 
mademoiselle Griset, toujours pale et craintive. 

- Vous vous plaisez ici, Mademoiselle ? 

Elle regarde autourd’elle avant de repondre : 

- Oh ! pas beaucoup, je ne connais personne, je 
m’ennuie un peu. 

- Mais votre collegue est aimable avec vous, ainsi que 
mademoiselle Sergent ? 

- Je... je ne sais pas ; non, vraiment, je ne sais pas si 
elles sont aimables ; elles ne s'occupentjamais de moi. 

- Parexemple ! 

- Oui... a table elles me parlent un peu, mais une fois 
les cahiers corriges, elles s'en vont et je reste toute seule 
avec la mere de mademoiselle Sergent, qui dessert et se 
renferme dans la cuisine. 

- Et ou vont-elles, toutes deux ? 

- Dame, dans leurs chambres. 

A-t-elle voulu dire leur chambre, ou leurs chambres ? 



Malheureuse, va ! Elle les gagne, ses soixante-quinze 
francs par mois ! 

- Voulez-vous que je vous prate des livres, 
Mademoiselle, si vous vous ennuyez le soir ? 

(Quelle joie ! Elle en devient presque rose !) 

- Oh ! je veux bien... Oh I vous etes bien aimable ; est- 
ce que vous croyez que cela ne fachera pas la Directrice ? 

- Mademoiselle Sergent ? Si vous croyez qu'elle le 
saura seulement, vous avez encore des illusions sur 
I'interet que vous porte cette rousse I 

Elle sourit, presque avec confiance, et me demande si 
je veux lui prefer Le Roman d'un Jeune Homme pauvre, 
qu'elle a tant envie de lire I Cedes, elle I'aura demain, son 
Feuillet romanesque ; elle me fait pitie, cette abandonnee ! 
Je I'eleverais bien au rang d'alliee, mais comment compter 
sur cette pauvre fille chlorotique, et trap peureuse ? 

A pas silencieux, la soeur de la favorite s'avance, la 
petite Luce Lanthenay, contente et effarouchee de causer 
avec moi. 

- Bonjour, petit singe ; dis-moi « bonjour, Votre 
Altesse », dis-le tout de suite. Tu as bien dormi ? 

Je lui caresse rudement les cheveux, ce qui ne parait 
pas lui deplaire, et elle me rit de ses yeux verts pareils, tout 
a fait, auxyeuxde Fanchette, ma belle chatte. 

- Oui, Votre Altesse, j'ai bien dormi. 



- Ou couches-tu ? 

- La-haut. 

- Avec ta sceur Aimee, bien entendu ? 

- Non, elle a un lit dans la chambre de mademoiselle 
Sergent. 

- Un lit ? tu I'as vu ? 

- Non... oui... c'est un divan ; il parait qu'il se deplie en 
forme de lit, elle me I'a dit. 

- Elle te I'a dit ? Gourde ! cruche obscure ! objet sans 
nom ! ramassis infect! rebut du genre humain ! 

Elle fuit epouvantee, car je scande mes insultes de 
coups de courroie a livres (oh ! pas des coups bien forts), 
et, quand elle disparalt dans I'escalier, je lui jette cette 
supreme injure : « Graine de femme ! tu merites de 
ressembler a ta sceur! » 

Un divan qui se deplie ! Je deplierais plutot ce mur! Qa 
ne voit rien ces etres-la, ma parole ! Elle a pourtant fair 
assez vicieuse, celle-la, avec ses yeux retrousses vers les 
tempes... La grande AnaTs arrive pendant que je souffle 
encore, et me demande ce que j'ai. 

- Rien du tout, j'ai seulement battu la petite Luce pour la 
degourdir un peu. 

- Ya rien de nouveau ? 

- Rien, personne n'est descendu encore. Veux-tu jouer 



aux billes ? 

- A quel jeu ? j'ai pas de « neuf billes » {8| . 

- Mais moi, j'ai les cai'ens que je t'ai gagnes. Viens, on 
va faire une poursuite. 


Poursuite tres animee ; les cai'ens regoivent des chocs 
a les faire eclater. Pendant que je vise longuement pour un 
coup difficile : « Houche ! » fait Anai's, « regarde ! » 

C'est Rabastens qui entre dans la cour. Si tot, nous 
pouvons nous en etonner. D'ailleurs, le plus beau des 
Antonin est deja pomponne et luisant - trap luisant. Sa 
figure s'eclaire a ma vue, et il vient droit a nous. 

- Mesdemoiselles !... Que I'animation du jeu vous 
enlumine de belles couleurs, mademoiselle Claudine ! 

Ce pataud est-il assez ridicule ! Toutefois, pour vexer la 
grande Anai's, je le regarde avec complaisance et je 
cambre ma taille en faisant battre mes cils. 

- Monsieur, qui vous amene si tot chez nous ? Ces 
demoiselles sont encore dans leurs appartements. 

- Justement, je ne sais pas bien ce que je viens dire, 
sinon que le fiance de mademoiselle Aimee n'a pas dine 
hier soir ave nous ; des gens affirment I'avoir rencontre fair 
souffrant, en tout cas, il n'est pas encore rentre ; je le crois 
en mauvaise passe, et je voudrais avertir mademoiselle 
Lanthenay de I'etat maladif de son fiance. 


« L'etat maladif de son fiance... » II s'exprime bien ce 
Marseillais ! II devrait s'etablir « annonceur de morts et 
d'accidents graves ». Allons, la crise approche. Mais moi, 
qui songeais, hier, a mettre en garde la coupable Aimee, je 
ne veux plus maintenant qu'il aille la prevenir. Tant pis pour 
elle ! Je me sens mechante et avide d'emotions, ce matin, 
et je m'arrange de fagon a retenir Antonin pres de moi. 
Bien simple ; il suffit d'ouvrir des yeux naifs et de pencher la 
tete pour que mes cheveux tombent librement le long de 
ma figure. II mord tout de suite a I'hamegon. 

- Monsieur, dites-moi un peu si c'est vrai que vous 
faites des vers charmants ? Je I'ai entendu dire en ville. 

C'est un mensonge, bien entendu. Mais j'inventerais 
n'importe quoi pour I'empecher de monter chez les 
institutrices. II rougit et begaie, eperdu de joie et de 
surprise : 

- Qui a pu vous dire ?... Mais non, mais je ne merite 
pas, cedes. C'est singulier, je ne croyais pas en avoir parle 
a qui que ce soit! 

- Vous voyez, la renommee trahit votre modestie ! (je 
vais parler comme lui, tout a I'heure). Serait-il indiscret de 
vous demander... 

- Je vous en prie, Mademoiselle... vous me voyez 
confus... Je ne pourrais vous faire lire que de pauvres vers 
amoureux... mais chastes ! (il bafouille). Je n'aurais 
jamais, naturellement... ose me permettre... 



- Monsieur, est-ce que la cloche ne sonne pas la 
rentree chez vous ? 

Qu'il s'en aille, qu'il s'en aille done ! tout a I'heure Aimee 
va descendre, il la previendra, elle se defiera et nous ne 
verrons rien! 

- Oui... mais il n'est pas I'heure, ce sont ces diables de 
gamins qui se pendent a la chaTne, on ne peut pas les 
laisser une seconde. Et mon collegue n'est toujours pas la. 
Ah ! e'est penible d'etre seul pourveillera tout! 

II est candide tout de meme ! Cette fagon de « veiller a 
tout », qui consiste a venir conter fleurette aux grandes 
filles, ne doit pas I'ereinter outre mesure. 

- Vous voyez, Mademoiselle, il faut que j'aille sevir. 
Mais mademoiselle Lanthenay... 

- Oh I vous pourrez toujours prevenir a onze heures, si 
votre collegue est encore absent - ce qui m'etonnerait. 
Peut-etre va-t-il rentrer d'une minute a I'autre ? 


Va sevir, va done sevir, gros muid de gaffes. Tu as 
assezsalue, assezsouri ; file, disparais ! Enfin ! 

La grande Anai's, un peu vexee de I'inattention du sous- 
maitre pour elle, me revele qu'il est amoureux de moi. Je 
hausse les epaules : « Finissons done notre partie, ga 
vaudra mieuxque de dire des insanites. » 

La partie finit pendant que les autres arrivent, et que les 



institutrices descendent au dernier moment. Elies ne se 
quittent pas d'une semelle ! 

Cette petite horreur d'Aimee prodigue a la rousse des 
malices de gamine. 

On rentre et mademoiselle Sergent nous laisse aux 
mains de sa favorite qui nous demande les resultats de 
nos problemes de la veille. 

- Anai's, au tableau. Lisez renonce. 

C'est un probleme assez complique, mais la grande 
Anai's, qui a le don de I'arithmetique, se meut parmi les 
courriers, les aiguilles de montres, et les partages 
proportionnels avec une remarquable aisance. Ai'e, c'est a 
mon tour. 

- Claudine, au tableau. Extrayez la racine carree de 
deux millions soixante-treize mille six cent vingt. 

Je professe une insupportable horreur pour ces petites 
choses qu'il faut extraire. Et puis, mademoiselle Sergent 
n'etant pas la, je me decide brusquement a jouer un tour a 
mon ex-amie ; tu I'as voulu, lacheuse ! Arborons I'etendard 
de la revolte ! Devant le tableau noir, je fais doucement : 
« Non » en secouant la tete. 

- Comment, non ? 

- Non, je ne veux pas extraire de racines aujourd'hui. 
Qa ne me dit pas. 

- Claudine, vous devenezfolle ? 



- Je ne sais pas, Mademoiselle. Mais je sens que je 
tomberai malade si j'extrais cette racine ou toute autre 
analogue. 

- Voulez-vous une punition, Claudine ? 

- Je veux bien n'importe quoi, mais pas des racines. 
Ce n'est pas par desobeissance ; c'est parce que je ne 
peux pas extraire de racines. Je regrette beaucoup, je vous 
assure. 

La classe trepigne de joie ; mademoiselle Aimee 
s'impatiente et rage. 

- Enfin, m'obeirez-vous ? Je ferai mon rapport a 
mademoiselle Sergent et nous verrons. 


- Je vous repete que je suis au desespoir. 

Interieurement, je lui crie : « Mauvaise petite rosse, je 
n'ai pas d'egards a montrer pour toi, et je te causerai plutot 
tous les embetements possibles. » 

Elle descend les deux marches du bureau et s'avance 
sur moi, dans le vague espoir de m'intimider. Je 
m'empeche de rire a grand-peine, et je garde mon air 
respectueusement desole... Cette toute petite ! Elle me 
vient au menton, ma parole ! La classe s'amuse follement; 
Anai's mange un crayon, bois et mine, a grandes bouchees. 

- Mademoiselle Claudine, obeirez-vous, oui ou non ? 



Avec une douceur pointue, je recommence ; elle est tout 
pres de moi, et je baisse un peu le ton : 

- Encore une fois, Mademoiselle, faites-moi ce que 
vous voudrez, donnez-moi des fractions a reduire au meme 
denominateur, des triangles semblables a construire, ... 
des fissures a constater, ... tout, quoi, tout: mais pas pa, 
oh ! non, pas de racines carrees ! 

Les camarades, a I'exception d'Anai's, n'ont pas 
compris, car j'ai lache mon insolence vite, et sans appuyer: 
elles s'amusent seulement de ma resistance ; mais 
mademoiselle Lanthenay a regu une commotion. Toute 
rouge, la tete perdue, elle crie : 

- C'est... trap fort ! Je vais appeler mademoiselle 
Sergent... ah ! c'est trap fort! 

Elle se jette vers la porte. Je cours apres elle et la 
rattrape dans le corridor, pendant que les eleves rient a 
pleine gorge, orient de joie et grimpent debout sur leurs 
bancs. Je retiens Aimee par le bras, pendant qu'elle 
essaie, de toutes ses petites forces, de se defaire de mes 
mains, sans rien dire, sans me regarder, les dents serrees. 

- Ecoutez-moi done quand je vous parle ! Nous n'en 
sommes plus a dire des passe-temps, entre nous : je vous 
jure que si vous me denoncez a mademoiselle Sergent, je 
cours raconter a votre fiance I'histoire de la fissure. 
Monterez-vous encore chez la Directrice, maintenant ? 

Elle s'est arretee net, toujours sans rien dire, les yeux 



obstinement baisses, la bouche pincee. 

- Allons, parlez ! Revenez-vous dans la classe avec 
moi ? Si vous n'y rentrez pas tout de suite, je n'y rentre pas 
non plus, moi ; je vais prevenir votre Richelieu. Depechez- 
vous de choisir. 

Elle ouvre enfin les levres pour murmurer sans me 
regarder: « Je ne dirai rien. Lachez-moi, je ne dirai rien. » 

- C'est serieux ? Vous savez que si vous le racontez a 
la rousse, elle ne sera pas capable de s'en cacher plus de 
cinq minutes et je le saurai vite. C'est serieux ? c'est... 
promis ? 

- Je ne dirai rien, lachez-moi. Je rentrerai tout de suite 
dans la classe. 

Je lui lache le bras et nous rentrons sans rien dire. Le 
bruit de la ruche tombe brusquement. Ma victime, au 
bureau, nous ordonne brievement de transcrire au net les 
problemes. Anai's me demande tout bas : « Est-ce qu'elle 
est montee le dire ? » 

- Non, je lui ai fait de modestes excuses. Tu 
comprends, je ne voulais pas pousser trop loin une blague 
pareille. 

Mademoiselle Sergent ne revient pas. Sa petite 
adjointe garde jusqu'a la fin de la classe sa figure fermee 
et ses yeux durs. A dix heures et demie, on songe deja a la 
sortie proche ; je prends quelques braises dans le poele 
pour les fourrer dans mes sabots, excellent moyen de les 



chauffer, defendu formellement, cela va de soi ; mais 
mademoiselle Lanthenay songe bien a la braise et aux 
sabots ! Elle rumine sourdement sa colere, et ses yeux 
dores sont deux topazes froides. Qa m'est egal. Et meme 
ga m'enchante. 

Qu'est-ce que c'est que ga ? Nous dressons I'oreille : 
des cris, une voix d'homme qui injurie, melee a une autre 
voix qui cherche a la dominer... des magons qui se 
battent ? Je ne crois pas, je flaire autre chose. La petite 
Aimee est debout, toute pale, elle aussi sent venir autre 
chose. Soudain, mademoiselle Sergent se jette dans la 
classe, le cramoisi de ses joues s'est enfui : 


- Mesdemoiselles, sortez tout de suite, il n'est pas 
I'heure, mais ga ne fait rien... Sortez, sortez, ne vous 
mettez pas en rang, entendez-vous, allez-vous-en ! 

- Qu'est-ce qu'il y a ? crie mademoiselle Lanthenay. 

- Rien, rien..., mais faites-les done sortir et ne bougez 
pas d'ici, il faut plutot fermer la porte a clef... Vous n'etes 
pas encore parties, petites emplatres ! 

II n'y a plus de managements a garder, decidement. 
Plutot que de quitter I'ecole en un pareil moment, je me 
laisserais ecorcher ! Je sors dans la bousculade des 
camarades abasourdies... Dehors, on entend clairement 
la voix qui vocifere... Bon Dieu ! c'est Armand, plus livide 
qu'un noye, les yeux creux et egares, tout verdi de mousse, 



avec des brindilles dans les cheveux- il a couche dans le 
bois, sur... Fou de rage apres cette nuit passee a 
remacher sa douleur, il veut se ruer dans la classe, hurlant, 
les poings tendus : Rabastens le retient a pleins bras et 
roule des yeuxeffares. Quelle affaire ! Quelle affaire ! 

Marie Belhomme se sauve, terrifiee, la seconde 
division derriere elle ; Luce disparait et j'ai le temps de 
surprendre son mechant petit sourire : les Jaubert ont couru 
a la porte de la cour sans tourner la tete. Je ne vois pas 
Anai's, mais je jurerais que, blottie dans un coin, elle ne 
perd rien du spectacle ! 

Le premier mot que j'entends distinctement, c'est 
« Garces ! » Armand a traine son collegue essouffle jusque 
dans la classe oil nos institutrices muettes se serrent I'une 
contre I'autre, il crie : « Trainees ! Je ne veux pas m'en aller 
sans vous le dire, ce que vous etes, quand j'y perdrais ma 
place ! Espece de petite rosse ! Ah ! tu vas te faire tripoter 
pour de I'argent par ce cochon de delegue cantonal! Tu es 
pire qu'une fille de trottoir, mais celle-ci vaut encore moins 
que toi, cette sacree rousse qui te rend pareille a elle. 
Deux rosses, deux rosses, vous etes deux rosses, cette 
maison est... » Je n'ai pas entendu quoi. Rabastens, qui 
doit avoir doubles muscles comme Tartarin, reussit a 
entrainer le malheureux qui s'etrangle d'injures. 
Mademoiselle Griset, perdant la tete, refoule dans la petite 
classe les gamines qui en sortent, et je me sauve, le cceur 
un peu secoue. Mais je suis contente que Duplessis ait 
eclate sans plus attendre, car Aimee ne pourra m'accuser 



de I'avoir averti. 

En revenant I'apres-midi nous trouvons, en tout et pour 
tout, mademoiselle Griset qui repete la meme phrase a 
chaque nouvelle arrivante : « Mademoiselle Sergent est 
malade, et mademoiselle Lanthenay va partir dans sa 
famille ; il ne faudra pas revenir avant une semaine. » 

C'est bon, on s'en va ; mais, vrai, cette Ecole n'est pas 
banale ! 




Chapitre 2 

Dans la semaine de vacances imprevues que nous 
valut cette bagarre, je pris la rougeole, ce qui me 
contraignit a trois semaines de lit, puis a quinze jours de 
convalescence, et Ton m'a tenue en quarantaine pendant 
quinze jours de plus, sous pretexte de « securite scolaire ». 
Sans les livres et sans Fanchette, que serais-je devenue ! 
Ce que je dis la n'est pas gentil pour papa, et pourtant il 
m'a soignee comme une limace rare ; persuade qu'il faut 
donner a une petite malade tout ce qu'elle demande, il 
m'apportait des marrons glaces pour faire baisser ma 
temperature ! Fanchette s'est lechee de I'oreille a la queue, 
pendant une semaine, sur mon lit, jouant avec mes pieds a 
travers la couverture et nichee dans le creux de mon epaule 
des que je n'ai plus senti la fievre. Je retourne a I'ecole, un 
peu fondue et palie, tres curieuse de retrouver cet 
extraordinaire « personnel enseignant ». J'ai eu si peu de 
nouvelles pendant ma maladie ! Personne ne venait me 
voir, pas plus Anai's que Marie Belhomme, a cause de la 
contagion possible. 

Sept heures et demie sonnent quand j'entre dans la 
cour de recreation, par cette fin de fevrier douce comme un 
printemps. On accourt, on me fait fete ; les deux Jaubert 
me demandent soigneusement si je suis bien guerie avant 
de m'approcher. Je suis un peu etourdie de ce bruit. Enfin 
on me laisse respirer et je demande vite a la grande Anai's 



les dernieres nouvelles. 

- Voila ; Armand Duplessis est parti, d'abord. 

- Revoque ou deplace, le pauvre Richelieu ? 

- Deplace seulement. Dutertre s'est employe a lui 
trouver un autre poste. 

- Dutertre ? 

- Dame oui ; si Richelieu avait bavarde, ga aurait 
empeche le delegue cantonal de passer jamais depute. 
Dutertre a dit serieusement dans la ville que le malheureux 
jeune homme avait un acces de fievre chaude tres 
dangereux, et qu'on I'avait appele a temps, lui, medecin 
des ecoles. 

- Ah ! on I'a appele a temps ? La Providence avait mis 
le remede a cote du mal... Et mademoiselle Aimee, 
deplacee aussi ? 

- Mais non ! Ah ! pas de danger! Au bout de huit jours 
il n'y paraissait plus ; elle riait avec mademoiselle Sergent 
comme avant. 

C'esttrop fort! L'etrange petite creature, qui n'a ni cceur 
ni cervelle, qui vit sans memoire, sans remords et qui 
recommencera a enjoler un sous-maitre, a batifoler avec le 
delegue cantonal, jusqu'a ce que ga casse encore une fois, 
et qui vivra contente avec cette femme jalouse et violente 
qui se detraque dans ces aventures. J'entends a peine 
Anai's m'informer que Rabastens est toujours ici et qu'il 



demande souvent de mes nouvelles. Je I'avais oublie, ce 
pauvre gras Antonin! 

On sonne, mais c'est dans la nouvelle ecole que nous 
rentrons maintenant, et I'edifice du milieu, qui relie les deux 
ailes, est bientot acheve. 

Mademoiselle Sergent s'installe au bureau, tout luisant. 
Adieu les vieilles tables branlantes, tailladees, 
incommodes, nous nous asseyons devant de belles tables 
inclinees, munies de bancs a dossiers, de pupitres a 
charnieres et Ton n'est plus que deux a chaque banc : au 
lieu de la grande Anais, j'ai maintenant pour voisine... la 
petite Luce Lanthenay. Heureusement les tables sont 
extremement rapprochees et Anais se trouve pres de moi 
sur une table parallele a la mienne, de sorte que nous 
pourrons bavarder ensemble aussi commodement que 
jadis ; on a loge Marie Belhomme a cote d'elle ; car 
mademoiselle Sergent a place intentionnellement deux 
« degourdies » (Anais et moi), a cote de deux 
« engourdies » (Luce et Marie), pour que nous les 
secouerions un peu. Sur, que nous les secouerons ! Moi du 
moins, car je sens bouillir en moi des indisciplines 
comprimees pendant ma maladie. Je reconnais les lieux 
nouveaux, j'installe mes livres et mes cahiers, pendant que 
Luce s'assied et me regarde en coulisse, timidement. Mais 
je ne daigne pas lui parler encore, j'echange seulement 
des reflexions sur la nouvelle ecole, avec Anais qui croque 
avidement je ne sais quoi, des bourgeons verts, il me 
semble. 



- Qu'est-ce que tu manges la, des vieilles pommes de 
crocs (9) ? 

- Des bourgeons de tilleul, ma vieille. Rien de si bon 
que ga, c'est le moment, vers le mois de mars. 

- Donne-z'en un peu ?... Vrai, c'est tres bon, c'est 
gomme comme du « coucou »{1_0}. J'en prendrai aux 
tilleuls de la cour. Et qu'est-ce que tu devores encore 
d'inedit ? 

- Heu ! rien d'etonnant. Je ne peux meme plus manger 
de crayons Conte, ceux de cette annee sont sableux, 
mauvais, de la camelote. En revanche, le papier buvard est 
excellent. Y a aussi une chose bonne a macher, mais pas a 
avaler, les echantillons de toile a mouchoirs qu'envoient le 
Bon Marche et le Louvre. 

- Pouah ! ga ne me dit rien... Ecoute, jeune Luce, tu 
vas tacher d'etre sage et obeissante a cote de moi ? 
Sinon, je te promets des taraudees et des pingons, gare ! 

- Oui, Mademoiselle, repond la petite, pas trap 
rassuree, avec ses cils baisses sur ses joues. 

- Tu peux me tutoyer. Regarde-moi, que je voie tes 
yeux ? C'est bien. Et puis, tu sais que je suis folle, on te I'a 
surement dit ; eh bien, quand on me contrarie, je deviens 
furieuse et je mords, et je griffe, surtout depuis ma maladie. 
Donne ta main : tiens, voila comme je fais. 

Je lui enfonce mes ongles dans la main, elle ne crie pas 


et serre les levres. 

- Tu n'as par hurle, c'est bien. Je t'interrogerai a la 
recreation. 


Dans la seconde classe dont la porte reste ouverte, je 
viens de voir entrer mademoiselle Aimee, fraiche, frisee et 
rose, les yeux plus veloutes et dores que jamais, avec son 
air malicieux et calin. Petite gueuse ! Elle envoie un radieux 
sourire a mademoiselle Sergent qui s'oublie une minute a 
la contempler, et sort de son extase pour nous dire 
brusquement: 

- Vos cahiers. Devoir d'histoire : La guerre de 70. 
Claudine, ajoute-t-elle plus doucement, pourrez-vous faire 
cette redaction, quoique n'ayant pas suivi les cours de ces 
deuxderniers mois ? 

- Je vais essayer, Mademoiselle ; je ferai le devoir 
avec moins de developpement, voila tout. 

J'expedie, en effet, un petit devoir, bref a I'exces, et, 
quand je suis arrivee vers la fin, je m'attarde et m'applique, 
faisant durer les quinze dernieres lignes, pour pouvoir a 
mon aise guetter et fureter autour de moi. La Directrice, 
toujours la meme, garde son air de passion concentree et 
de bravoure jalouse. Son Aimee, qui dicte nonchalamment 
des problemes dans I'autre classe, rode et se rapproche 
tout en parlant. Tout de meme, elle n'avait pas cette allure 
assuree et coquette de chatte gatee I'autre hiver! Elle est 



maintenant le petit animal adore, choye, et qui devient 
tyrannique, car je surprends des regards de mademoiselle 
Sergent I'implorant de trouver un pretexte pour venir pres 
d'elle, et auxquels I'ecervelee repond par des mouvements 
de tete capricieux et des yeux amuses qui disent non. La 
rousse, decidement devenue son esclave, n'y tient plus et 
va la trouver en demandant tres haut : « Mademoiselle 
Lanthenay, vous n'avez pas chez vous le registre des 
presences ? » Qa y est, elle est partie ; elles jacassent tout 
bas. Je profite de cette solitude oil on nous laisse pour 
interviewer rudement la petite Luce. 

- Ah ! ah I laisse un peu ce cahier et reponds-moi. Y a- 
t-il un dortoir la-haut ? 

- Bien sur, nous y couchons maintenant, les 
pensionnaires et moi. 

- C'est bien, tu es une cruche. 

- Pourquoi ? 

- Qa ne te regarde pas. Vous prenez toujours des 
legons de chant le jeudi et le dimanche ? 

- Oh ! on a essaye d'en prendre une sans vous... sans 
toi, je veux dire, mais ga n'allait pas du tout; M. Rabastens 
ne sait pas nous apprendre. 

- Bien. Le peloteur est-il venu, pendant que j'etais 
malade ? 


- Qui ga ? 



- Dutertre. 

- Je ne me rappelle plus... Si, il est venu une fois, mais 
pas dans les classes, et il n'est reste que quelques minutes 
a causer dans la cour avec ma soeur et mademoiselle 
Sergent. 

- Elle est gentille avec toi, la rousse ? 

Ses yeux obliques noircissent: 

- Non... elle me dit que je n'ai pas d'intelligence, que je 
suis paresseuse... que ma sceur a done pris toute 
('intelligence de la famille, comme elle en a pris la beaute... 
D'ailleurs, ga a toujours ete la meme chanson partout ou 
j'etais avec Aimee ; on ne faisait attention qu'a elle, et moi, 
on me rebutait. 

Luce est pres de pleurer, furieuse contre cette soeur 
plus « gente », comme on dit ici, qui la relegue et I'efface. 
Je ne la crois pas, du reste, meilleure qu'Aimee ; plus 
craintive et plus sauvage seulement, parce qu'habituee a 
rester seule et silencieuse. 

- Pauvre gosse ! Tu as laisse des amies, la-bas ou tu 
etais ? 

- Non, je n'avais pas d'amies ; elles etaient trap 
brutales et riaient de moi. 

- Trap brutales ? Alors, ga t'embete, quand je te bats, 
quand je te bouscule ? 

Elle rit sans lever les yeux: 



- Non, parce que je vois bien que vous... que tu ne fais 
pas ga mechamment, par brutalite... enfin que c'est 
quelque chose comme des farces pas pour de vrai ; c'est 
comme quand tu m'appelles « cruche » je sais que c'est 
pour rire. Au contraire, j'aime bien avoir un peu peur, quand 
il n'y a pas de danger du tout. 

Tralala ! Pareilles toutes deux ces petites Lanthenay, 
laches, naturellement perverses, egoi'stes et si denudes de 
tout sens moral, que e'en est amusant a regarder. C'est 
egal, celle-ci deteste sa sceur, et je crois que je pourrai lui 
extirper une foule de revelations sur Aimee, en m'occupant 
d'elle, en la gavant de bonbons, et en la battant. 

- Tu as fini ton devoir ? 

- Oui, j'ai fini... mais je ne savais pas du tout, j'aurai 
bien sur une note pas fameuse... 

- Donne ton cahier. 

Je lis son devoir, tres quelconque, et je lui dicte des 
choses oubliees ; je lui retape un peu ses phrases ; elle 
baigne dans la joie et la surprise, et me considere 
sournoisement avec des yeux etonnes et ravis. 

- La, tu vois, c'est mieux comme ga... Dis done, les 
gargons pensionnaires ont leur dortoir en face du votre ? 

Ses yeux s'allument de malice : 

- Oui, et le soir ils vont se coucher a la meme heure que 
nous, expres, et tu sais qu'il n'y a pas de volets aux 



fenetres ; alors, les gargons cherchent a nous voir en 
chemise ; nous levons les coins de rideaux pour les 
regarder, et mademoiselle Griset a beau nous surveiller 
jusqu'a ce que la lumiere soit eteinte, nous trouvons 
toujours moyen de lever un rideau tout grand, tout d'un 
coup, et ga fait que les gargons reviennent tous les soirs 
guetter. 

- Eh bien ! vous avez le deshabillage gai, la-haut! 

- Dame! 

Elle s'anime et se familiarise. Mademoiselle Sergent et 
mademoiselle Lanthenay sont toujours ensemble dans la 
seconde classe. Aimee montre une lettre a la rousse, et 
elles rient aux eclats, mais tout bas. 

- Sais-tu oil I'ex-Armand de ta soeur est alle cuver son 
chagrin, petite Luce ? 

- Je ne sais pas. Aimee ne me parle guere des choses 
qui la reg ardent. 

- Je m'en doutais. Elle a sa chambre aussi la-haut ? 

- Oui ; la plus commode et la plus gentille des 
chambres des sous-maltresses, bien plus jolie et plus 
chaude que celle de mademoiselle Griset. Mademoiselle y 
a fait mettre des rideaux a fleurs roses et du linoleum par 
terre, ma chere, et une peau de chevre, et on a ripoline le lit 
en blanc. Aimee a meme voulu me faire croire qu'elle avait 
achete ces belles choses sur ses economies. Je lui ai 
repondu : « Je demanderai a maman si c'est vrai. » Alors 



elle m'a dit: « Si tu en paries a maman, je te ferai renvoyer 
chez nous sous pretexte que tu ne travailles pas. » Alors, tu 
penses, je n'ai plus eu qu'a me taire. 

- Houche ! Mademoiselle revient. 

Effectivement, mademoiselle Sergent s'approche de 
nous, quittant son air tendre et riant pour sa figure 
d'institutrice : 

- Vous avezfini, Mesdemoiselles ? Je vais vous dieter 
un probleme de geometrie. 

Des protestations douloureuses s'elevent, demandant 
encore cinq minutes de grace. Mais mademoiselle Sergent 
ne s'emeut pas de cette supplication, qui se renouvelle 
trois fois par jour, et commence tranquillement a dieter le 
probleme. Le Ciel confonde les triangles semblables ! 

J'ai soin d'apporter souvent des bonbons a dessein de 
seduire completement la jeune Luce. Elle les prend sans 
presque dire merci, en remplit ses petites mains et les 
cache dans un ancien ceuf a chapelet en nacre. Pour dix 
sous de pastilles de menthe anglaise, trap poivrees, elle 
vendrait sa grande soeur et encore un de ses freres par- 
dessus le marche. Elle ouvre la bouche, aspire I'air pour 
sentir le froid de la menthe et dit : « Ma langue gele, ma 
langue gele » avec des yeux pames. Anai's me mendie 
effrontement des pastilles, s'en gonfle les joues, et 
redemande precipitamment avec une irresistible grimace 
de pretendue repugnance : 



- Vite, vite donne-m'en d'autres, pour oter le gout, 
celles-la etaient« flogres » {11 } ! 

Comme par hasard, tandis que nous jouons a la grue, 
Rabastens entre dans la cour, porteur de je ne sais quels 
cahiers-pretextes. II feint une aimable surprise en me 
revoyant et profite de I'occasion pour me mettre sous les 
yeux une romance dont il lit les amoureuses paroles d'une 
voix roucoulante. Pauvre nigaud d'Antonin, tu ne peux plus 
me servir a rien, maintenant, et tu ne m'as jamais servi a 
grand-chose. C'est tout au plus si tu seras encore bon a 
m'amuser pendant quelque temps et surtout a exciter la 
jalousie de mes camarades. Si tu t'en allais... 

- Monsieur, vous trouverez ces demoiselles dans la 
classe du fond ; je crois les avoir apergues qui 
descendaient, n'est-ce pas, Anai's ? 

II pense que je le renvoie a cause des yeux malins de 
mes compagnes, me lance un regard eloquent et s'eloigne. 
Je hausse les epaules aux « Hum ! » entendus de la 
grande Anai's et de Marie Belhomme, et nous reprenons 
une emouvante partie de « tourne-couteau » au cours de 
laquelle la debutante Luce commetfautes surfautes. C'est 
jeune, ga ne sait pas ! On sonne la rentree. 

Legon de couture, epreuve d'examen ; c'est-a-dire 
qu'on nous fait executer les echantillons de couture 
demandes a I'examen, en une heure. On nous distribue de 
petits carres de toile, et mademoiselle Sergent ecrit au 


tableau, de son ecriture nette, pleine de traits en forme de 
massue: 

Boutonniere. - Dix centimetres de surjet. Initiale, au 
point de marque. Dix centimetres d'ourlet a points devant. 
Je grogne devant cet enonce, parce que la boutonniere, le 
surjet, je m'en tire encore, mais I'ourlet a points devant et 
I'initiale au point de marque, je ne les « perle » pas, 
comme le constate avec regret mademoiselle Aimee. 
Heureusement je recours a un procede ingenieux et 
simple : je donne des pastilles a la petite Luce qui coud 
divinement, et elle m'execute un G mirifique. « II se faut 
entraider. » (Justement nous avons commente, pas plus 
tard qu'hier, cetaphorisme charitable.) 

Marie Belhomme confectionne une lettre G qui 
ressemble a un singe accroupi, et, bonne toquee, 
s'esclaffe devant son oeuvre. Les pensionnaires, tetes 
penchees et coudes serres, cousent en causant 
imperceptiblement, et echangent avec Luce de temps a 
autre des regards eveilles du cote de I'ecole des gargons. 
Je soupgonne que, le soir, elles epient des spectacles 
amusants du haut de leur blanc dortoir paisible. 

Mademoiselle Lanthenay et mademoiselle Sergent ont 
change de bureau ; ici, c'est Aimee qui surveille la legon de 
couture, pendant que la Directrice fait lire les eleves de la 
seconde classe. La favorite est occupee a ecrire en belle 
ronde le titre d'un registre de presences, quand sa rousse 
I'interpelle de loin: 



- Mademoiselle Lanthenay! 

- Qu'es-ce que tu veux ? crie etourdiment Aimee. 

Silence de stupeur. Nous nous regardons toutes : la 
grande Ana'i's commence a se serrer les cotes pour rire 
davantage ; les deux Jaubert penchent la tete sur leurs 
coutures ; les pensionnaires se donnent des coups de 
coude, sournoisement ; Marie Belhomme eclate d'un rire 
comprime qui sonne en eternuement ; et moi, devant la 
figure consternee d'Aimee, je m'exclame tout haut: 

- Ah ! elle est bien bonne I 

La petite Luce rit a peine ; on voit qu'elle a deja du 
entendre de pareils tutoiements ; mais elle considere sa 
sceur avec des yeux narquois. 

Mademoiselle Aimee se retourne furieuse sur moi : 

- II peut arriver a tout le monde de se tromper, 
mademoiselle Claudine I Et je fais mes excuses de mon 
inadvertance a mademoiselle Sergent. 

Mais celle-ci, remise de sa secousse, sent bien que 
nous ne gobons pas I'explication, et hausse les epaules en 
signe de decouragement devant la gaffe irremediable. 
Cela Unit gaiement I'ennuyeuse legon de couture. J'avais 
besoin de cet incident folatre. 

Apres la sortie, a quatre heures, au lieu de m'en alter, 
j'oublie astucieusement un cahier et je reviens. Car je sais 
qu'a I'heure du balayage les pensionnaires montent de 



I'eau a tour de role dans leur dortoir; je ne le connais pas 
encore, je veux le visiter, et Luce m'a dit: « Aujourd'hui, je 
suis d'eau. » A pas de chat, je grimpe la-haut, portant un 
broc plein en cas de rencontre facheuse. Le dortoir est 
blanc de murs et de plafond, meuble de huit lits blancs ; 
Luce me montre le sien, mais je m'en moque pas mal, de 
son lit! Je vais tout de suite auxfenetres qui, effectivement, 
permettent de voir dans le dortoir des gargons. Deux ou 
trois grands de quatorze a quinze ans y rodent et regardent 
de notre cote ; sitot qu'ils nous ont apergues, ils rient, font 
des gestes et designent leurs lits. Tas de vauriens ! Avec 
ga qu'ils sont tentants ! Luce, effarouchee ou feignant de 
I'etre, ferme la fenetre precipitamment, mais je pense bien 
que le soir, a I'heure du coucher, elle affiche moins de 
begueulerie. Le neuvieme lit, au bout du dortoir, est place 
sous une sorte de dais qui I'enveloppe de rideaux blancs. 

- Qa, m’explique Luce, c’est le lit de la surveillante. Les 
sous-maTtresses de semaine doivent se relayer pour 
coucher tour a tour dans notre dortoir. 

- Ah ! Alors, c’est tantot ta sceur Aimee, tantot 
mademoiselle Griset ? 

- Dame... ga devrait etre ainsi... mais jusqu’a 
present... c’est toujours mademoiselle Griset..., je ne sais 
pas pourquoi. 

- Ah ! tu ne sais pas pourquoi ? Tartufe ! 

Je lui donne une bourrade dans I’epaule ; elle se plaint 
sans conviction. Pauvre mademoiselle Griset! 



Luce continue a me mettre au courant: 

- Le soir, Claudine, tu ne peux pas te figurer comme on 
s’amuse quand on se couche. On rit, on court en chemise, 
on se bat a coups de traversins. II y en a qui se cachent 
derriere les rideaux pour se deshabiller parce qu’elles 
disent que ga les gene ; la plus vieille, Rose Raquenot, se 
lave si mal que son linge est gris au bout de trois jours 
qu’elle le porte. Hier, elles m’ont cache ma robe de nuit, et 
j’ai failli rester toute nue dans le cabinet de toilette, 
heureusement mademoiselle Griset est arrivee ! Et puis on 
se moque d’une, tellement grasse qu’elle est obligee de se 
poudrer d’amidon un peu partout pour ne pas se couper. Et 
Poisson, que j’oubliais, qui met un bonnet de nuit qui la fait 
ressembler a une vieille femme, et qui ne veut se 
deshabiller qu’apres nous dans le cabinet de toilette. Ah ! 
on rit bien, va ! 

Le cabinet de toilette est sommairement meuble d’une 
grande table recouverte de zinc sur laquelle s’alignent huit 
cuvettes, huit savons, huit paires de serviettes, huit 
eponges, tous les objets pareils, le linge matricule a I’encre 
indelebile. C’est proprement tenu. 

Je demande : 

- Est-ce que vous prenez des bains ? 

- Oui, et c’est encore quelque chose de drole, va ! 



Dans la buanderie neuve, on fait chauffer de I’eau plein 
une grande cuve a vendanges, grande comme une 
chambre. Nous nous deshabillons toutes et nous nous 
fourrons dedans pour nous savonner. 

- Toutes nues ? 

- Dame, comment ferait-on pour se savonner, sans 
ga ? Rose Raquenot ne voulait pas, bien sur, parce qu’elle 
est trap maigre. Si tu la voyais, ajoute Luce en baissant la 
voix, elle n’a presque rien sur les os, et c’est tout plat sur sa 
poitrine, comme un gargon ! Jousse, au contraire, c’est 
comme une nourrice, ils sont gras comme ga ! Et celle qui 
met un bonnet de nuit de vieille, tu sais, Poisson, elle est 
velue partout comme un ours, et elle a les cuisses bleues. 

- Comment bleues ? 

- Oui, bleues, comme quand il gele et qu’on a la peau 
bleue de froid. 

- Qa doit etre engageant! 

- Non, pour sur, si j’etais gargon, ga ne me ferait pas 
grand-chose de me baigner avec elle ! 

- Mais elle, ga lui ferait peut-etre plus d’effet, de se 
baigner avec un gargon ? 

Nous pouffons; mais je bondis en entendant le pas et la 
voix de mademoiselle Sergent dans le corridor. Pour ne 
pas me faire pincer, je me blottis sous le dais reserve a la 
seule mademoiselle Griset ; puis, le danger passe, je me 



sauve etje degringole, en crianttout bas « Au revoir. » 

Ce matin, qu’il fait bon dans ce cher pays ! Que mon joli 
Montigny se chauffe gaiement par ce printemps precoce et 
chaud ! Dimanche dernier et jeudi, j’ai deja couru les bois 
delicieux, tout pleins de violettes, avec ma sceur de 
premiere communion, ma douce Claire, qui me racontait 
ses amourettes... son « suiveux » lui donne des rendez¬ 
vous au coin de la Sapiniere, le soir, depuis que le temps 
estdoux. Qui saitsi elle nefinira pas parfaire des betises ! 
Mais ce n’est pas ce qui la tente : pourvu qu’on lui debite 
des paroles choisies, qu’elle ne comprend pas tres bien, 
pourvu qu’on I’embrasse, qu’on se mette a ses genoux, 
que ga se passe comme dans les livres, enfin, ga lui suffit 
parfaitement. 

Dans la classe, je trouve la petite Luce affalee sur une 
table, sanglotante a s’etrangler. Je lui leve la tete de force 
et je vois ses yeux gros comme des oeufs, tant elle les a 
tamponnes. 

- Oh I vrai ! Tu n’es pas belle comme ga ! Qu’est-ce 
qu’il y a, petite ? Pourquoi chougnes-tu ? 

- Elle... m’a... elle... m’a battue ! 

- Ta sceur, au moins ? 

- Ouiii ! 

- Qu’est-ce que tu lui avais fait ? 

Elle se seche un peu et raconte : 



- Voila, je n’avais pas compris mes problemes, alors je 
ne les avais pas faits ; ga I’a mise en colere, alors elle m’a 
dit que j’etais une buse, que c’etait bien la peine que notre 
famille paie ma pension, que je la degoutais, et tout ga... 
Alors je lui ai repondu : « Tu m’embetes a la fin » : alors 
elle m’a battue, giflee sur la figure, elle est mauvaise 
comme la gale,je la deteste. 

Nouveau deluge. 

- Ma pauvre Luce, tu es une oie ; il ne fallait pas te 
laisser battre, il fallait lui jeter au nezson ex-Armand... 

Les yeux subitement effares de la petite me font 
retourner ; j’apergois mademoiselle Sergent qui nous 
ecoute sur le seuil. Patatras ! qu’est-ce qu’elle va dire ? 

- Mes compliments, mademoiselle Claudine, vous 
donnez a cette enfant de jolis conseils. 

- Et vous de jolis exemples ! 

Luce est terrifiee de ma reponse. Moi, ga m’est bien 
egal, les yeux de braise de la Directrice scintillent de 
colere et d’emotion ! Mais cette fois, trap fine pour 
s’emballer, elle secoue la tete et dit simplement: 

- II est heureux que le mois de juillet approche, 
mademoiselle Claudine ; vous sentez, n’est-ce pas, que je 
peux de moins en moins vous garder ici ? 

- II me semble. Mais, vous savez, c’est faute de 
s’entendre, nos rapports ont ete mal engages. 



- Allezen recreation, Luce, dit-elle, sans me repondre. 

La petite ne se le fait pas repeter deuxfois, elle sort en 
courant et en se mouchant. Mademoiselle Sergent 
continue : 

- C’est bien votre faute, je vous assure. Vous vous etes 
montree pleine de mauvais vouloir pour moi, a mon arrivee, 
et vous avez repousse mes avances, car je vous en ai fait, 
bien que ce ne fut pas mon role. Vous m’aviez pourtant 
paru intelligente et assezjolie pour m’interesser, moi qui 
n’ai ni soeur ni enfant. 

Du diable si j’aurais jamais pense... On ne peut pas me 
declarer plus nettement que j’eusse ete » sa petite 
Aimee » si j’avais voulu. Eh bien, non, qa ne me dit rien, 
meme retrospectivement. Pourtant, c’est de moi que 
mademoiselle Lanthenay serait jalouse, a cette heure-ci... 
Quelle comedie ! 

- C’est vrai, Mademoiselle. Mais, fatalement, qa aurait 
mal tourne tout de meme, a cause de mademoiselle Aimee 
Lanthenay ; vous avez mis une telle ardeur a conquerir... 
son amitie, et a detruire celle qu’elle pouvait me porter! 

Elle detourne les yeux: 

- Je n’ai pas cherche, comme vous le pretendez, a 
detruire... Mademoiselle Aimee aurait pu vous continuer 
ses leqons d’anglais sans que je Ten empechasse... 

- Ne dites done pas qa ! Je ne suis pas encore idiote, 
et il n’y a que nous deux ici ! J’en ai ete longtemps furieuse, 



desolee meme, parce que je suis presque aussi jalouse 
que vous... Pourquoi I’avez-vous prise ? J’ai eu tant de 
peine, oui, la, soyez contente, j’ai eu tant de peine ! Mais 
j’ai vu qu’elle ne tenait pas a moi, a qui tient-elle ? J’ai vu 
aussi qu’elle ne valait reellement pas cher : <ja m’a suffi. 
J’ai pense que je ferais assez de betises sans commettre 
celle de vouloir I’emporter sur vous. Voila. Maintenant tout 
ce que je desire, c’est qu’elle ne devienne pas trop la 
petite souveraine de cette ecole, et qu’elle ne tourmente 
pas exagerement cette petite, sa soeur, qui, au fond, ne 
vaut pas mieux qu’elle, ni moins, je vous assure... Je ne 
raconte rien chez nous jamais, de ce que je peux voir ici ; je 
ne reviendrai pas apres les vacances, et je me presenterai 
au brevet parce que papa se figure qu’il y tient, et qu’Anai's 
serait trop contente si je ne passais pas I’examen... Vous 
pouvez me laisser tranquille jusque-la, je ne vous tourmente 
guere maintenant... 

Je pourrais parler longtemps, je crois, elle ne m’ecoute 
plus. Je ne lui disputerai pas sa petite, c’est tout ce qu’elle 
a entendu ; elle regarde en dedans, suit une idee, et se 
reveille pour me dire, subitement redevenue Directrice, au 
sortirde cette causerie sur pied d’egalite : 

- Allez vite dans la cour, Claudine, il est huit heures 
passees, il faut vous mettre en rang. 

- Qu’est-ce que tu causais si longtemps la-dedans 
avec Mademoiselle ? me demande la grande Anai's. Tu es 
done bien avec elle, maintenant ? 



- Une paire d’amies, ma chere ! 

En classe, la petite Luce se serre contre moi, me lance 
des regards affectueux et me prend les mains, mais ses 
caresses m’agacent ; j’aime seulement la battre, la 
tourmenter, et la proteger quand les autres I’embetent. 

Mademoiselle Aimee entre en coup de vent dans la 
classe en criant tout bas : « L’inspecteur! I’inspecteur I » 
Rumeur. Tout est pretexte a desordre ici ; sous couleur de 
ranger nos livres irreprochablement, nous avons ouvert 
tous nos pupitres et nous bavardons avec rapidite derriere 
les couvercles. La grande Anai's fait sauter en I’air les 
cahiers de Marie Belhomme toute desemparee, et enfouit 
prudemment dans sa poche un Gil Bias lllustre qu’elle 
abritait entre deux feuilles de son Histoire de France. Moi, 
je dissimule des histoires de betes merveilleusement 
contees par Rudyard Kipling (en voila un qui connait les 
animaux !) - c’est pourtant pas des lectures bien 
coupables. On bourdonne, on se leve, on ramasse les 
papiers, on retire les bonbons dissimules dans les 
pupitres, car ce pere Blanchot, I’inspecteur, a des yeux 
louches mais qui fouinent partout. 

Mademoiselle Lanthenay, dans sa classe, bouscule les 
gamines, range son bureau, crie et voltige, et void que, de 
la troisieme salle, sort la pauvre Griset, effaree, qui 
demande aide et protection : « Mademoiselle Sergent, est- 
ce que M. I’lnspecteur me demandera les cahiers des 
petites ? Ils sont bien sales, les toutes petites ne font que 



des batons... » La mauvaise Aimee lui rit au nez ; la 
Directrice repond en haussant les epaules : « Vous 
montrerez ce qu’il vous demandera, mais si vous croyez 
qu’il s’occupera des cahiers de vos gamines ! » Et la triste 
ahurie rentre dans sa classe ou ses petits animauxfont un 
vacarme terrible, car elle n’a pas pour vingt-cinq centimes 
d’autorite ! 

Nous sommes pretes, ou peu s’en faut. Mademoiselle 
Sergent s’ecrie : « Vite, prenez vos morceaux choisis ! 
Anai's, crachez immediatement le crayon a ardoise que 
vous avez dans la bouche ! Ma parole d’honneur, je vous 
mets a la porte devant M. Blanchot si vous mangez encore 
de ces horreurs-la ! Claudine, vous ne pourriez pas cesser 
un instant de pincer Luce Lanthenay ? Marie Belhomme, 
quittez tout de suite les trois fichus que vous avez sur la tete 
et au cou ; et quittez aussi fair bete qui est sur votre figure. 
Vous etes pire que les petites de la troisieme classe et 
vous ne valez pas chacune la corde pour vous pendre ! » 

II faut bien qu’elle depense son enervement. Les visites 
de I’inspecteur la tracassent toujours parce que Blanchot 
est en bons termes avec le depute, qui deteste a mort son 
remplagant possible, Dutertre, lequel protege 
mademoiselle Sergent. (Dieu que la vie est compliquee !) 
Enfin, tout se trouve a peu pres en ordre ; la grande Anai's 
se leve, inquietante de longueur, la bouche encore sale du 
crayon gris qu’elle croquait et commence La Robe du 
pleurard Manuel: 



Dans I’etroite mansarde ou glisse un jourdouteux 

La femme et le mari se disputaient tous deux... 

II etait temps ! Une grande ombre passe sur les vitres 
du corridor, toute la classe fremit et se leve - par respect - 
au moment ou la porte s’ouvre devant le pere Blanchot. II a 
une figure solennelle entre deux grands favoris poivre et 
sel, et un redoutable accent franc-comtois. II pontifie, il 
mache ses paroles avec enthousiasme, comme Anai's les 
gommes a effacer, il est toujours vetu avec une correction 
rigide et demodee ; quel vieux bassin ! En voila pour une 
heure ! II va nous poser des questions idiotes et nous 
demontrer que nous devrions toutes « embrasser la 
carriere de I’enseignement ». J’aimerais encore mieux ga 
que de I’embrasser, lui. 


- Mesdemoiselles ! ... Mes enfants, asseyez-vous. 

« Ses enfants » s’asseyent modestes et douces. Je 
voudrais bien m’en aller. Mademoiselle Sergent s’est 
empressee au-devant de lui d’un air respectueux et 
malveillant, pendant que son adjointe, la vertueuse 
Lanthenay, s’est enfermee dans sa classe. 

M. Blanchot pose dans un coin sa canne a bequille 
d’argent, et commence par horripiler tout d’abord la 
Directrice (bien fait !) en I’entrainant pres de la fenetre, 
pour lui parler programmes de brevet, zele, assiduite, et 
allez done ! Elle I’ecoute, elle repond : « Oui, monsieur 



I’inspecteur. » Ses yeux se reculent et s’enfoncent ; elle a 
surement envie de le battre. II a fini de la raser, c’est a 
notre tour. 

- Que lisait cette jeune fille, quand je suis entre ? 

La jeune fille, Anai's, cache le papier buvard rose qu’elle 
mastiquait et interrompt le recit, evidemment scandaleux, 
qu’elle deversait dans les oreilles de Marie Belhomme qui, 
choquee, cramoisie, mais attentive, roule ses yeux 
d’oiseau avec un effarement pudique. Sale Anai's ! Qu’est- 
ce que ga peut bien etre que ces histoires-la ? 

- Voyons, mon enfant, dites vouar ce que vous lisiez. 

- La Robe, monsieur I’inspecteur. 

- Veuillez reprendre. 

Elle recommence, avec des mines faussement 
intimidees, pendant que Blanchot nous examine de ses 
yeux vert sale. II blame toute coquetterie, et ses sourcils se 
froncent quand il voit un velours noir sur le cou blanc, ou 
des frisettes qui volent sur le front et les tempes. Moi, il 
m’attrape a chacune de ses visites, a cause de mes 
cheveux toujours defaits et boucles, et aussi des grandes 
collerettes blanches, plissees, que je porte sur mes robes 
sombres. C’est pourtant d’une simplicity que j’aime, mais 
assez gentille pour qu’il trouve mes costumes affreusement 
reprehensibles. La grande Anai's a termine La Robe et il lui 
en fait analyser logiquement (oh ! la ! la !) cinq ou six vers. 
Puis il lui demande : 



- Mon enfant, pourquoi avez-vous noue ce velours 
« nouar» apres (sic) votre cou ? 

Qa y est ! Qu’est-ce que je disais ? Ana'i's, demontee, 
repond betement que « c’est pour tenir chaud ». Gourde 
sans courage ! 

- Pour vous tenir chaud, dites-vous ? Mais ne pensez- 
vous point qu’un foulard remplirait mieuxcet office ? 

Un foulard ! Pourquoi pas un passe-montagne, antique 
rasoir ? Je ne peux pas m’empecher de rire, ce qui attire 
son attention sur moi. 

- Et vous, mon enfant, pourquoi etes-vous ainsi 
decoaffee et les cheveux pendants, au lieu de les porter 
tordus sur la tete, et retenus par des epingles ? 

- Monsieur I’inspecteur, qa me donne des migraines. 

- Mais vous pourriez au moins les tresser; je crois ? 

- Oui, je le pourrais, mais papa s’y oppose. 

II me tanne, je vous dis ! Apres un petit claquement de 
levres desapprobateur, il va s’asseoir et tourmente Marie 
sur la guerre de Secession, une des Jaubert sur les cotes 
d’Espagne, et I’autre sur les triangles rectangles. Puis il 
m’envoie au tableau noir, et m’enjoint de tracer un cercle. 
J’obeis. C’est un cercle... si onveut. 


- Inscrivez dedans une rosace a cinq feuilles. Supposez 



qu’elle est eclairee de gauche, et indiquez par des traits 
forts les ombres que regoivent les feuilles. 

Qa, ga m’est egal. S’il avait voulu me faire chiffrer, je 
n’en sortais pas ; mais les rosaces et les ombres, ga me 
connaTt. J’ m’en tire assez bien, au grand ennui des Jaubert 
qui esperaient sournoisement me voir grandee. 


- C’est... bien. Oui, c’est assez bien. Vous subissez 
cette annee I’examen du brevet ? 


- Oui, monsieur I’inspecteur, au mois de juillet. 

- Pis, ne voulez-vous point entrer a I’Ecole Normale 
apres ? 


- Non, monsieur I’inspecteur, je rentrerai dans ma 
famille. 

- Ah ? Je crois en effet que vous n’avez point la 
vocation de I’enseignement. C’est regrettable. 

II me dit ga du meme ton que : « Je crois que vous etes 
une infanticide. » Pauvre homme, laissons-lui ses illusions ! 
Mais j’aurais seulement voulu qu’il puisse voir la scene 
d’Armand Duplessis, ou encore I’abandon dans lequel on 
nous laisse pendant des heures, quand nos deux 
institutrices sont la-haut a se becqueter... 



- Montrez-moi votre seconde classe, je vous prie, 
Mademoiselle. 

Mademoiselle Sergent I’emmene dans la seconde 
classe, ou elle reste avec lui pour proteger sa petite 
mignonne contre les severites inspectoriales. Profitant de 
son absence, j’esquisse au tableau noir une caricature du 
pere Blanchot et de ses grands favoris, qui met les 
gamines en joie ; je lui ajoute des oreilles d’ane, puis 
I’efface vite et je regagne ma place ou la petite Luce passe 
son bras sous le mien, calinement et tente de 
m’embrasser. Je la repousse d’une legere calotte, et elle 
pretend que je suis « bien mechante » ! 


- Bien mechante ? Je vais t’apprendre a avoir avec moi 
des libertes pareilles ! Tache de muselertes sentiments, et 
dis-moi si c’est toujours mademoiselle Griset qui couche 
dans le dortoir. 


- Non, Aimee y a couche deuxfois deux jours de suite. 

- Qa fait quatre fois. Tu es une cruche ; meme pas une 
cruche, un siau I Est-ce que les pensionnaires se tiennent 
plus tranquilles quand c’est ta chaste sceur qui couche 
sous le dais ? 

- Guere. Et meme, une nuit, une eleve a ete malade, on 
s’est levees, on a ouvert une fenetre, j’ai meme appele ma 
sceur pour qu’elle me donne des allumettes qu’on ne 



pouvait pas trouver, elle n’a pas remue, elle n’a pas plus 
souffle que s’il n’y avait personne dans le lit! Faut-il qu’elle 
ait le sommeil dur ? 

- Sommeil dur I Sommeil dur! Quelle oie ! Mon Dieu, 
pourquoi avez-vous permis qu’il y ait sur cette terre des 
etres aussi depourvus de toute intelligences ? J’en pleure 
des larmes de sang ! 

- Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 

- Rien ! oh I rien, voila seulement des bourrades dans 
les epaules pour te former le cceur et I’esprit, et t’apprendre 
a ne pas croire aux alibis de la vertueuse Aimee. 


Luce se roule sur la table avec un desespoir feint, ravie 
d’etre rudoyee et meurtrie. Mais j’y pense : 

- Anai's, qu’est-ce que tu racontais done a Marie 
Belhomme pour lui faire piquer des fards, que ceux de la 
Bastille sont pales a cote ! 

- Quelle Bastille ? 

- Qa n’a pas d’importance. Dis vite. 

- Approche-toi un peu. 


Sa figure vicieuse petille ; ga doit etre des choses tres 
vilaines. 

- Eh bien, voila. Tu ne sais pas ? au dernier reveillon, le 



maire avait chez lui sa maftresse, la belle Julotte, et puis 
son secretaire avait amene une femme de Paris ; au 
dessert, ils les ont fait deshabiller toutes les deux, sans 
chemise, et ils en on fait autant, et ils se sont mis a danser 
comme ga un quadrille, ma vieille ! 

- Pas mal! Qui t’a dit ga ? 

- C’est papa qui I’a raconte a maman ; j’etais couchee, 
seulement, on laisse toujours la porte de la chambre 
ouverte, parce que je pretends que j’ai peur et alors 
j’entends tout. 

- Tu ne t’embetes pas. II en raconte souvent comme ga, 
ton pere ? 

- Non, pas toujours d’aussi bien mais quelquefois, je 
me roule de rire dans mon lit. 

Elle me name encore d’autres potins du canton assez 
sales ; son pere, employe a la mairie, connait a fond la 
chronique scandaleuse du pays. Je I’ecoute et le temps 
passe. 

Mademoiselle Sergent revient ; nous n’avons que le 
temps de rouvrir nos livres au hasard : mais elle vient droit 
a moi sans regarder ce que nous faisons : 

- Claudine, pourriez-vous faire chanter vos camarades 
devant M. Blanchot ? Elies savent maintenant ce joli chceur 
a deux voix: Dans ce doux asile. 

- Moi, je veux bien ; seulement I’inspecteur a si mal au 



cceur de me voir les cheveux defaits qu’il n’ecoutera pas ! 


- Ne dites pas de betises, ce n’est pas le jour; faites- 
les chanter vite. M. Blanchot parait assez peu content de la 
deuxieme classe ; je compte sur la musique pour le 
derider. 

Je le crois sans peine qu’il doit etre assez peu content 
de la deuxieme classe : mademoiselle Aimee Lanthenay 
s’en occupe toutes les fois qu’elle n’a pas autre chose a 
faire ; elle gorge ses gosses de devoirs ecrits, pour 
pouvoir, pendant qu’elles noircissent du papier, causer 
tranquillement avec sa chere Directrice. Moi, je veux bien 
faire chanter les eleves, pour ce que ga me coute ! 

Mademoiselle Sergent ramene I’odieux Banchot ; je 
range en demi-cercle notre classe et la premiere division 
de la seconde ; je confie les dessus a Anais, les secondes 
a Marie Belhomme (infortunees secondes I) Et je chanterai 
les deux parties a la fois, c’est-a-dire que je changerai vite 
quand je sentirai faiblir un cote. Allez-y I Line mesure pour 
rien : Une, deux, trois. 


Dans ce doux asile 
Les sages sont couronnes, 
VenezI 

Aux piaisirs tranquil les 



Ces lieux charm ants sont destines... 


Veine ! Ce vieux normalien racorni rythme la musique 
de Rameau avec sa tete (a contre-mesure d’ailleurs), et 
paraTt enchante. Toujours I’histoire du compositeur Orphee 
apprivoise les betes. 


- C’est bien chante. De qui est-ce ? De Gounoud, je 
crois ? (Pourquoi prononce-t-il Gounode ?) 

- Oui, Monsieur. (Ne le contrarions pas.) 

- II me semblait bien. C’est un fort joli choeur. (Joli 
chceur toi-meme !) 


En entendant cette attribution inattendue d’un air de 
Rameau a I’auteur de Faust, mademoiselle Sergent se 
pince les levres pour ne pas rire. Quant au Blanchot, 
rasserene, il lache quelques paroles aimables, et s’en va, 
apres nous avoir dicte - la fleche du Parthe ! - ce canevas 
de composition frangaise : 

« Expliquer et commenter cette pensee de Franklin : 
L’oisivete est comme la rouille, elle use plus que le 
travail. » 

Allons-y ! A la clef brillante, aux contours arrondis, que 
la main vingt fois par jour polit et tourne dans la serrure, 
apposons la clef rongee de rouille rougeatre. Le bon 
ouvrier qui travaille joyeusement, leve des I’aube, dont les 



muscles solides, et tatatata... mettons-le en parallele avec 
I’oisif qui, languissement couche sur des divans orientaux, 
regarde defiler sur sa table somptueuse... et tatatata... les 
mets rares... tatatata. Oh ! c’est bientot bade ! 

Avec ga que ce n’est pas bon de paresser dans un 
fauteuil ! Avec ga que les ouvriers qui travaillent toute leur 
vie ne meurent pas jeunes et epuises ! Mais quoi, faut pas 
le dire. Dans le « programme des examens » les choses 
ne se passent pas comme dans la vie. 

La petite Luce manque d’idees et geint tout bas pour 
que je lui en fournisse. Je la laisse genereusement lire ce 
que j’ai ecrit, elle ne me prendra pas grand-chose. 


Enfin, quatre heures. On s’en va. Les pensionnaires 
montent prendre le gouter que prepare la mere de 
mademoiselle Sergent ; je pars avec AnaTs et Marie 
Belhomme, apres m’etre miree dans les vitres pour voir si 
mon chapeau n’est pas de travers. 

En route, nous cassons un pain de sucre sur le dos de 
Blanchot. II m’ennuie ce vieux, qui veut toujours qu’on soit 
toujours habillees avec de la toile a sac et les cheveux 
tend us ! 

- Je crois qu’il n’est pas tres content de la deuxieme 
classe, tout de meme, remarque Marie Belhomme ; si tu ne 
I’avais pas amadoue avec la musique ! 



- Dame, fait Anais, sa classe, mademoiselle Lanthenay 
s’en occupe un peu... par-dessous la jambe. 

- Tu as des mots ! Elle ne peut pas tout faire, voyons ! 
Mademoiselle Sergent I’a attachee a sa personne, c’est 
elle qui fait sa toilette le matin. 

- Qa, c’est une blague I s’ecrient a la fois Anais et 
Marie Belhomme. 

- Pas le moins du monde I Si jamais vous allez au 
dortoir et dans les chambres des sous-maitresses (c’est 
tres facile, on n’a qu’a monter de I’eau avec les 
pensionnaires) passez la main au fond de la cuvette de 
mademoiselle Aimee et ne craignez pas de vous mouiller, 
il n’y a que de la poussiere. 

- Non, c’est trop fort tout de meme I declare Marie 
Belhomme. 

La grande Anais n’ajoute rien, et s’en va songeuse ; 
sans doute, elle racontera ces aimables details au grand 
gamin avec lequel elle flirte cette semaine. Je sais tres peu 
de chose de ses fredaines ; elle reste fermee et narquoise 
quand je la tate la-dessus. 


Je m’ennuie a I’ecole, facheux symptome, et tout 
nouveau. Je ne suis pourtant amoureuse de personne. (Au 
fait, c’est peut-etre pour cela.) Je fais mes devoirs presque 
exactement tant j’ai la flemme, et je vois paisiblement nos 



deux institutrices se caresser, se becoter, se disputer pour 
le plaisir de s’aimer mieux apres. Elies ont les gestes et la 
parole si libres I’une avec I’autre maintenant, que 
Rabastens, malgre son aplomb, s’en effarouche, et 
bafouille avec entrain. Alors, les yeux d’Aimee brasillent de 
joie comme ceux d’une chatte en malice, et mademoiselle 
Sergent rit de la voir rire. Elies sont etonnantes, ma parole ! 
Ce que la petite est devenue « agouante »{12} on ne peut 
pas se le figurer ! L’autre change de visage sur un signe 
d’elle, sur un froncement de ses sourcils de velours. 

Attentive devant cette intimite tendre, la petite Luce 
guette, flaire, s’instruit. Elle s’instruit meme beaucoup, car 
elle saisit toutes les occasions d’etre seule avec moi, me 
frole, caline, ferme presque ses yeux verts et trouve a demi 
sa petite bouche fraTche ; non, elle ne me tente pas. Que ne 
s’adresse-t-elle a la grande AnaTs qui s’interesse, elle 
aussi, aux jeux des deux colombelles qui nous servent 
d’institutrices a leurs moments perdus, et qui s’en etonne 
fort, car elle a des coins d’ingenuite assez curieux! 


Ce matin, je I’ai battue comme platre, la petite Luce, 
parce qu’elle voulait m’embrasser dans le hangar ou on 
range les arrosoirs ; elle n’a pas crie et s’est mise a 
pleurer, jusqu’a ce que je la console en lui caressant les 
cheveux. Je lui ai dit: 

- Bete, tu auras bien le temps d’epancher ton trop-plein 
de tendresse, plus tard, puisque tu vas entrer a I’Ecole 


Normale ! 


- Oui, mais tu n’y entreras pas, toi ! 


- Non, par exemple ! Mais tu n’y seras pas depuis deux 
jours que deux « troisieme annee » se seront brouillees a 
cause de toi, degoutant petit animal! 

Elle se laisse injurier voluptueusement, et me jette des 
regards de reconnaissance. 

C’est peut-etre parce qu’on m’a change ma vieille ecole 
que je m’ennuie dans celle-ci ? Je n’ai plus les 
« rabicoins » ou on se mussait dans la poussiere, ni les 
couloirs de ce vieux batiment complique dans lequel on ne 
savait jamais si on se trouvait chez les instituteurs ou bien 
chez nous, et oil on debouchait si naturellement dans un 
chambre de sous-maitre qu’on avait a peine besoin de 
s’excuser en rentrant a la classe. 

C’est peut-etre que je vieillis Je me ressentirais done 
des seize ans que j’atteins ? Voila une chose stupide, en 
verite. 

C’est peut-etre le printemps ? II est trop beau aussi, 
e’en est inconvenant! Le jeudi et le dimanche, je file toute 
seule, pour retrouver ma sceur de communion, ma petite 
Claire, embarquee solidement dans une sotte aventure 
avec le secretaire de la mairie qui ne veut pas I’epouser. 
Pardi, il en serait bien empeche ; il parait qu’il a subi, 
encore au college, une operation pour une maladie bizarre, 



une de celles dont on ne nomme jamais le « siege »; et on 
pretend que s’il a encore envie des filles, il ne peut plus 
guere « contenterses desirs ». Je ne comprends pas tres 
bien, je comprends meme assez mal, mais je me tue a 
redire a Claire ce que j’ai vaguement appris. Elle leve au 
ciel des yeux blancs, secoue la tete, et repond, avec des 
mines extatiques : « Ah ! qu’est-ce que ga fait, qu’est-ce 
que ga fait ? II est si beau, il a des moustaches si fines, et 
puis, les choses qu’il me dit me rendent assez heureuse ! 
Et puis, il m’embrasse dans le cou, il me parle de la 
poesie, des soleils couchants, qu’est-ce que tu veux que je 
demande jamais davantage ? » Au fait, puisque ga lui 
suffit... 


Quand j’ai assez de ses divagations, je lui dis, pour 
qu’elle me laisse seule, que je rentre chez papa ; et je ne 
rentre pas. Je reste dans les bois, je cherche un coin plus 
delicieux que les autres, et je m’y couche. Des armees de 
petites betes courent par terre, sous mon nez (elles se 
conduisent meme quelquefois tres mal, mais c’est si 
petit !) et ga sent un tas d’odeurs bonnes, ga sent les 
plantes fraTches qui chauffent... 6 mes chers bois ! 

A I’ecole ouj’arrive en retard (je m’endors difficilement, 
mes idees dansent devant moi sitot que j’ai eteint la 
lampejje trouve mademoiselle Sergentau bureau, digne et 
froncee, et toutes les gamines arborent des figures 
convenables, pincees et ceremonieuses. Qu’est-ce que 



c’est que ga ? Ah ! la grande Anai's affalee sur mon pupitre 
fait de tels efforts pour sangloter que ses oreilles en sont 
bleues. On va s’amuser! Je me glisse a cote de la petite 
Luce qui me souffle dans I’oreille : « Ma chere, on a trouve 
dans le pupitre d’un gargon toutes les lettres d’Anai's ; 
I’instituteur vient de les apporter ici pour que la directrice 
les lise. » 


Elle les lit, en effet, mais tout bas, pour elle seule. Quel 
malheur, mon Dieu, quel malheur! Je donnerais bien trois 
ans de la vie de Rabastens (Antonin), pour parcourir cette 
correspondance. Oh ! qui inspirera a la rousse de nous en 
lire tout haut deux ou trois passages bien choisis ! Helas ! 
helas ! Mademoiselle Sergent a fini... Sans rien dire a 
Anai's toujours vautree sur sa table, elle se leve 
solennellement, marche a pas comptes vers le poele, a 
cote de moi ; elle I’ouvre, y depose les papiers scandaleux, 
plies en quatre, frotte une allumette et met le feu, puis 
referme la petite porte. En se redressant, elle dit a la 
coupable : 

- Mes compliments, Anai's, vous en savez plus long que 
bien des grandes personnes. Je vous garde ici jusqu’a 
I’examen, parce que vous etes inscrite, mais je vais 
declarer a vos parents que je me decharge de toute 
responsabilite a votre egard. Copiez vos problemes, 
Mesdemoiselles, et ne vous occupez pas davantage de 
cette personne qui ne le merite pas. 



Incapable de supporter le tourment d’entendre bruler la 
litterature d’Anai's, j’ai pris, pendant que la Directrice 
s’enongait majestueusement, la regie plate qui me sert 
pour le dessin : je I’ai passee sous ma table et, au risque 
de me faire pincer, je m’en suis servie pour pousser la 
petite poignee qui fait mouvoir la rosace de tirage. On n’a 
rien vu ; peut-etre que la flamme, ainsi etouffee, ne brulera 
pas tout je le saurai apres la classe. J’ecoute ; le poele tait 
son ronflement au bout de quelques secondes. Est-ce 
qu’onze heures ne vont pas bientot sonner ? Comme je 
pense peu a ce que je copie, aux « deux pieces de toile 
qui, apres lessivage, se retrecissent de 1/19 dans leur 
longueur et de 1/22 dans leur largeur », elles pourraient 
retrecir encore bien davantage sans m’interesser. 

Mademoiselle Sergent nous quitte et se rend dans la 
classe d’Aimee, sans doute pour lui raconter la bonne 
histoire et en rire avec elle. Aussitot qu’elle a disparu, 
Anai's releve la tete, nous la considerons avidement, elle a 
les joues marbrees, les yeux gonfles a force de les frotter, 
et elle regarde son cahier obstinement. Marie Belhomme 
se penche vers elle et lui dit, avec une sympathie 
tumultueuse : « Bien, ma vieille, je crois qu’on va te rabater 
chez toi. Tu disais-t-y beaucoup de choses dans tes 
lettres ?» Elle ne leve pas les yeux et repond a haute voix 
pour que nous entendions toutes : « Qa m’est bien egal, les 
lettres ne sont pas de moi. » Les gamines echangent des 
regards indignes : « Crois-tu, ma chere ! ma chere, ce 



qu’elle est menteuse ! » 

Enfin I’heure sonne. Jamais sortie n’a ete si lente a 
venir ! Je m’attarde a ranger mon pupitre pour rester la 
derniere. Dehors, apres avoir marche pendant une 
cinquantaine de metres, je pretends avoir oublie mon atlas 
et je quitte Anai's pour voler a I’ecole : « Attends-moi, veux- 
tu? » 

Je me rue silencieusement dans la classe vide et 
j’ouvre le poele : j’y trouve une poignee de papiers a demi 
brules, que je retire avec des precautions maternelles ; 
quelle chance ! Le dessus et le dessous sont perdus, mais 
I’epaisseur du milieu est a peu pres intacte ; c’est bien 
I’ecriture d’Anais. J’emporte le paquet dans ma serviette 
pour les lire chez nous a loisir, et je rejoins Anai's, calme, 
qui flane en m’attendant ; nous repartons ensemble ; elle 
me lorgne en dessous. Tout a coup, elle s’arrete net et 
soupire d’angoisse... Je vois ses regards fixes sur mes 
mains, anxieusement, et je m’apergois qu’elles sont noires 
des papiers brules que j’ai touches. Je ne vais pas lui 
mentir, bien sur. Je prends I’offensive : 


- Eh bien, quoi ? 

- Tu y es allee, hein, chercher dans le poele ? 

- Bien sur que j’y suis allee ! Pas de danger que je 
laisse perdre une occasion pareille de lire tes lettres ! 


- Elies sont brulees ? 



- Heureusement non ; tiens, regarde la-dedans. 

Je lui montre les papiers, en les tenant solidement. Elle 
darde sur moi des yeux vraiment meurtriers, mais n’ose 
pas sauter sur ma serviette, trap sure que je la rosserais ! 
Je vais la consoler un peu, elle me fait presque de la peine. 


- Ecoute, je vais lire ce qui n’est pas brule parce que ga 
me fait trap envie ; et puis je te rapporterai tout ce soir. Je 
ne suis pas encore trap mauvaise ? 

Elle se mefie beaucoup. 

- Ma pure parole ! Je te les remettrai a la recreation, 
avant de rentrer. 

Elle s’en va, desemparee, inquiete, plus jaune et plus 
longue que de coutume. 

A la maison, j’epluche enfin ces lettres. Grasse 
deception ! Ce n’est pas ce que je pensais. Un melange 
de sentimentalites bebetes et d’indications pratiques : « Je 
pense a toi toujours quand il fait clair de lune... Tu feras 
attention, jeudi, d’apporter au champ de Vrimes le sac de 
ble que tu avais pris la derniere fois ; si maman voyait ma 
robe verdie, elle me ferait un raffut! » Et puis des allusions 
peu claires, qui doivent rappeler au jeune Gangneau des 
episodes polissons... En somme, oui, une deception. Je 
lui rendrai ses lettres, bien moins amusantes qu’elle-meme 
qui estfantasque, froide et drale. 



Je les lui ai remises, elle n’en croyait pas ses yeux. 
Toute a la joie de les revoir, elle se moque pas mal que je 
les aie lues ; elle a couru les jeter dans les cabinets, et 
maintenant, elle a repris sa figure close et impenetrable, 
aucune humiliation. Heureuse nature ! 


Zut, j’ai pince un rhume ! Je reste dans la bibliotheque 
de papa, a lire la folle Histoire de France de Michelet, 
ecrite en alexandrins. (J’exagere peut-etre un peu ?) Je ne 
m’ennuie pas du tout, bien installee dans ce grand fauteuil, 
entouree de livres, avec ma belle Fanchette, cette chatte 
intelligente entre toutes, qui m’aime avec tant de 
desinteressement malgre les miseres que je lui inflige, mes 
morsures dans ses oreilles roses et le dressage complique 
que je lui fais subir. 

Elle m’aime au point de comprendre ce que je dis, et 
de venir me caresser la bouche quand elle entend le son 
de ma voix. Elle aime aussi des livres comme un vieux 
savant, cette Fanchette, et me tourmente chaque soir 
apres le diner pour que je retire de leur rayon deux ou trois 
gros Larousse de papa, le vide qu’ils laissent forme une 
espece de petite chambre carree ou Fanchette s’installe et 
se lave ; je referme la vitre sur elle, et son ronron prisonnier 
vibre avec un bruit de tambour voile, incessant. De temps 
en temps, je la regarde, alors elle me fait signe avec ses 
sourcils, qu’elle leve, comme une personne. Belle 
Fanchette, que tu es interessante et comprehensive ! (Bien 



plus que Luce Lanthenay, cette chatte inferieure.) Tu 
m’amuses depuis que tu es au monde ; tu n’avais qu’un 
seul ceil ouvert que, deja, tu essayais des pas belliqueux 
dans ta corbeille, encore incapable de te tenir debout sur 
tes quatre allumettes ; depuis, tu vis joyeusement, et tu me 
fais rire, par tes danses du ventre en I’honneur des 
hannetons et des papillons, par tes appels maladroits aux 
oiseaux que tu guettes, par tes fagons de te disputer avec 
moi et de me donner des tapes seches qui resonnent dur 
sur mes mains. Tu menes la conduite la plus indigne ; deux 
ou trois fois I’an, je te rencontre dans le jardin sur les murs, 
I’air fou, ridicule, une tralee de matous autour de toi. Je 
connais meme ton favori, perverse Fanchette, c’est un 
matou gris sale, long, efflanque, depoile, des oreilles de 
lapin et les attaches canailles, comment peux-tu te 
mesallier avec cet animal de basse extraction, et si 
souvent ? Mais meme en ces temps de demence, quand tu 
m’apergois, tu reprends un moment ta figure naturelle, tu 
me miaules amicalement quelque chose comme : « Tu 
vois, j’en suis la ; ne me meprise pas trap, la nature a ses 
exigences, mais je rentrerai bientot et je me lecherai 
longtemps pour me purifier de cette existence 
devergondee. » 6 belle Fanchette blanche, ga te va bien 
de te mal conduire ! 

Mon rhume fini, je constate qu’on commence a s’agiter 
beaucoup a I’Ecole, a cause des examens proches, nous 
voila fin mai et « on passe » le 5 juillet ! Je regrette de 
n’etre pas plus remuee, mais les autres le sont assez pour 



moi, surtout la petite Luce Lanthenay qui a des crises de 
larmes quand elle regoit une mauvaise note ; quant a 
mademoiselle Sergent, elle s’occupe de tout, mais plus 
que de tout, de la petite aux beaux yeux qui la fait « tourner 
en chieuvre ». Elle a fleuri, cette Aimee, d’une fagon 
surprenante ! Son teint merveilleux, sa peau de velours, et 
ses yeux, « qu’on y frapperait des effigies » ! comme dit 
Anai's, en font une petite creature maligne et triomphante. 
Elle est tellement plus jolie que I’annee derniere ! On ne 
preterait plus attention maintenant au leger ecrasement de 
sa figure, au petit cran de sa levre a gauche, quand elle 
sourit ; et quand meme, elle a de si blanches dents 
pointues ! sa rousse amoureuse defaut rien qu’a la 
regarder et ne resiste plus guere devant nous auxfurieuses 
envies qui la saisissent d’embrasser sa mignonne toutes 
les trois minutes... 

Cet apres-midi chaud, la classe bourdonne un 
« morceau choisi » qu’on doit reciter a trois heures ; je 
sommeille presque, ecrasee de paresse nerveuse. Je n’en 
peux plus, et, tout d’un coup, j’ai des envies de griffer, de 
m’etirer violemment et d’ecraser les mains de quelqu’un : 
ce quelqu’un se trouve etre Luce, ma voisine. Elle a eu la 
nuque empoignee, et mes ongles enfonces dedans ; 
heureusement, elle n’a rien dit. Je retombe dans ma 
langueuragacee... 

La porte s’ouvre sans qu’on ait meme frappe : c’est 
Dutertre, en cravate claire, les cheveux au vent, rajeuni et 
batailleur. Mademoiselle Sergent, dressee, lui dit a peine 



bonjour et I’admire passionnement, sa tapisserie 
« chutee » par terre. (L’aime-t-elle plus qu’Aimee ? ou 
Aimee plus que lui ? Drole de femme !) La classe s’est 
levee. Par mauvaisete, je reste assise, de sorte que 
Dutertre, quand il se retourne vers nous, me remarque tout 
de suite. 


- Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, les petites. Comme 
te voila affalee, toi ! 

- Je suis fla f13L Je n’ai plus d’os. 

- Tu es malade ? 

- Non, je ne crois pas. C’est le temps, la flemme. 

- Viens ici, qu’on te voie. 

Qa va recommencer, ces pretextes medicaux a 
examens prolonges ? La Directrice me lance des regards 
enflammes d’indignation, pour la fagon dont je me tiens, 
dont je parle a son cheri de delegue cantonal. Non, je vais 
me gener ! D’ailleurs, il adore ces fagons malseantes. Je 
me traine paresseusement a la fenetre. 

- On n’y voit pas, ici, a cause de cette ombre verte des 
arbres. Viens dans le corridor, il yfait du soleil. Tu as une 
pietre mine, mon petit. 

Triple extrait de mensonge ! J’ai bonne mine, je me 
connais ; si c’est a cause des yeux battus qu’il me croit 
malade, il se trompe, c’est bon signe, je me porte bien 


quand j’ai du bistre autour des yeux. Heureusement qu’il 
est trois heures de I’apres-midi, sans cela, je ne serais pas 
plus rassuree qu’il ne taut, d’aller, meme dans le couloir 
vitre, avec cet individu dont je me defie comme du feu. 


Quand il a referme la porte derriere nous, je me 
retourne sur lui et je lui dis : 

- Mais, non, voyons, je n’ai pas fair malade ; pourquoi 
dites-vous pa ? 


- Non ? Et ces yeux battus jusqu’aux levres ? 

- Eh bien, c’est la couleur de ma peau, voila. 

II s’est assis sur le banc et me tient debout devant lui, 
contre ses genoux. 

- Tais-toi, tu dis des betises. Pourquoi as-tu toujours 
I’airfache contre moi ? 

- ... ? 

- Si, tu me comprends bien. Tu as une frimousse, tu 
sais, qui vous trotte dans la tete quand on I’a vue ! 

Je ris stupidement. 6 Pere Eternel, envoyez-moi de 
I’esprit, des reparties fines, car je m’en sens terriblement 
denuee ! 

- Est-ce vrai que tu vas te promener toujours seule 
dans les bois ? 



— Oui, c’estvrai. Pourquoi ? 

- Parce que, coquine, tu vas trouver un amoureux, peut- 
etre ? Tu es si bien surveillee ! 

Je hausse les epaules : 


- Vous connaissez aussi bien que moi tous les gens 
d’ici ; me voyez-vous un amoureux dedans ? 

- C’estvrai. Mais tu aurais assezde vice... 


II me serre les bras, il fait briller ses yeux et ses dents. 
Quelle chaleur ici ! J’aimerais mieux qu’il me laissat 
rentrer. 

- Si tu es mal portante, que ne viens-tu me consulter, 
chez moi ? 

Je reponds trap vite » Non ! je n’irai pas... » et je 
cherche a degager mes bras, mais il me tient solidement 
et leve vers moi des yeux ardents et mechants - beaux 
aussi, c’estvrai. 

- 6 petite, petite charmante, pourquoi as-tu peur ? Tu 
as si tort d’avoir peur de moi ! Crois-tu que je sois un 
goujat ? Tu n’aurais rien a craindre, rien. O petite Claudine, 
tu me plais tant, avec tes yeux d’un brun chaud et des 
boucles folles ! Tu es faite comme une petite statue 



adorable, je suis sur... 

II se dresse brusquement, m’enveloppe et 
m’embrasse ; je n’ai pas le temps de me sauver, il est trap 
fort et trap nerveux, et mes idees sont en salade dans ma 
tete... En voila une aventure ! Je ne sais plus ce que je dis, 
ma cervelle tourne... Je ne peux pourtant pas rentrer en 
classe, rouge et secouee comme je suis, et je le sens 
derriere moi qui va vouloir m’embrasser encore, 
surement... J’ouvre la porte du perron, je devale dans la 
cour jusqu’a la pompe ou je bois un gobelet d’eau. Ouf!... 
II faut remonter... Mais il doit s’etre embusque dans le 
couloir. Ah ! et puis zut! Je crierai s’il veut me reprendre... 
C’est qu’il m’a embrassee sur le coin de la bouche, ne 
pouvantfaire mieux, cet animal-la ! 

Non, il n’est plus dans le corridor, quelle chance ! Je 
rentre dans la classe, et je le vois debout, pres du bureau, 
causant tranquillement avec mademoiselle Sergent. Je 
m’assieds a ma place, il me devisage et demande : 


- Tu n’as pas bu trap d’eau au moins ? Ces gosses, ga 
avale des gobelets d’eau froide, c’est detestable pour la 
sante. 

Je suis plus hardie devanttout le monde. 

- Non, je n’ai bu qu’une gorgee, c’est bien assez, je 
n’en reprendrai pas. 


II rit d’un air content: 



- Tu es drole, tu n’es pas trap bete. 

Mademoiselle Sergent ne comprend pas, mais 
I’inquietude qui plissait ses sourcils s’efface peu a peu ; 
elle n’a plus que du mepris pour la tenue deplorable que 
j’affiche avec son idole. 


J’en ai chaud moi ; il est stupide ! La grande Anai's 
flaire quelque chose de suspect et ne peut se tenir de me 
demander: « II t’a done auscultee de bien pres, que tu es 
si emue ? » Mais ce n’est pas elle qui me fera parler: « Tu 
es bete ! Je te dis que je viens de la pompe. » La petite 
Luce, a son tour, se frotte contra moi comme une chatte 
enervee et se risque a me questionner : « Dis, ma 
Claudine, qu’est-ce qu’il a done a t'emmener comme 
ga ? » 

- D’abord, je ne suis pas « ta » Claudine ; et puis ga ne 
te regarde pas, petite arni e{14l . II avait a me consulter sur 
I’unification des retraites. Parfaitement. 

- Tu ne veuxjamais rien me dire, et moi je te dis tout! 

- Tout quoi ? Qa m’avance a grand-chose de savoir 
que ta soeur ne paie pas sa pension, ni la tienne, et que 
mademoiselle Olympe la couvre de cadeaux, et qu’elle 
porte des jupons en soie, et que... 

- Houche ! Tais-toi, je t’en prie ! Je serais perdue si on 
savait que je t’ai raconte tout ga ! 


- Alors, ne me demande rien. Si tu es sage, je te 
donnerai ma belle regie en ebene, qui a des filets en 
cuivre. 

- Oh ! tu es gentille. Je t’embrasse bien, mais ga te 
deplait... 

- Assez; je te la donnerai demain - si je veux! 

Car la passion des « articles de bureau » s’apaise en 
moi, ce qui est encore un bien mauvais symptome. Toutes 
mes camarades (et j’etais naguere comme elles) raffolent 
des « fournitures scolaires », nous nous ruinons en cahiers 
de papier verge, a couvertures de « moire metallique », en 
crayons de bois de rose, en plumiers laques, vernis a s’y 
mirer, en porte-plumes de bois d’olivier, en regies d’acajou 
et d’ebene comme la mienne qui a ses quatre aretes en 
cuivre, et devant laquelle palissent d’envie les 
pensionnaires trap peu fortunees pour s’en payer de 
semblables. Nous avons de grandes serviettes d’avocats 
en maroquin plus ou moins du Levant, plus ou moins 
ecrase. Et si les gamines ne font pas, pour leurs etrennes, 
gainer de reliures voyantes leurs bouquins de classe, si je 
ne le fais pas non plus, c’est uniquement parce qu’ils ne 
sont pas notre propriete. Ils appartiennent a la commune, 
qui nous les fournit genereusement, sous obligation de les 
laisser a I’ecole quand nous la quittons pour n’y point 
revenir. Aussi, nous hai'ssons ces livres administratifs, nous 
ne les sentons pas a nous, et nous leur jouons d’horribles 



farces ; il leur arrive des malheurs imprevus et bizarres ; on 
en a vu prendre feu au poele, I’hiver; on en a vu sur qui les 
encriers se renversaient avec une rare predilection ; ils 
attirent la foudre ; quoi ! Et toutes les avanies qui 
surviennent aux tristes « Livres de la commune » sont le 
sujet de longues lamentations de mademoiselle Lanthenay 
et de terribles semonces de Mademoiselle Sergent. 

Dieu, que les femmes sont betes ! (Les petites filles, la 
femme, c’est tout un) Croirait-on que depuis les 
« coupables tentatives » de cet enrage de Dutertre sur ma 
personne, j’eprouve comme qui dirait une vague fierte ? 
Bien humiliante pour moi, cette constatation. Mais je sais 
pourquoi ; au fond, je me dis : « Puisque celui-la, qui a 
connu des tas de femmes, a Paris et partout, me trouve 
plaisante, c’est done que je ne suis pas tres laide ! » Voila. 
C’est plaisir de vanite. Je me doutais bien que je ne suis 
pas repoussante, mais j’aime a en etre sure. Et puis, je 
suis contente d’avoir un secret que la grande Anai's, Marie 
Belhomme, Luce Lanthenay et les autres ne soupgonnent 
pas. 

La classe est bien dressee, maintenant. Toutes les 
gosses, jusqu’a la troisieme division incluse, savent qu’il ne 
faut jamais penetrer pendant la recreation dans une classe 
ou les institutrices se sont enfermees. Dame, I’education 
ne s’est pas faite en un jour ! On est entre plus de 
cinquante fois, I’une, I’autre, dans la classe ou se cachait le 
tendre couple, mais on les trouvait si tendrement enlacees, 
ou si absorbees dans leur chuchotement, ou bien 



mademoiselle Sergent tenant sur ses genoux sa petite 
Aimee avec tant d’abandon, que les plus betes en restaient 
interdites et se sauvaient vite sur un « Qu’est-ce que vous 
voulez encore ? » de la rousse, epouvantees par le 
froncement feroce de ses sourcils touffus. Moi comme les 
autres j’ai fait irruption souvent, et meme sans intention, 
quelquefois : les premiers fois, quand c’etait moi, et 
qu’elles se trouvaient par trop rapprochees, on se levait 
vivement ou bien I’une feignait de retordre le chignon defait 
de I’autre - puis elles ont fini par ne plus se gener pour 
moi. Alors ga ne m’a plus amusee. 

Rabastens ne vient plus ; il s’est declare a maintes 
reprises « trop intimide de cette intimite », et cette fagon 
de dire lui semblait une sorte de jeu de mots qui 
I’enchantait. Elies, elles ne songent plus a autre chose qu’a 
elles-memes. L’une vit sur les pas de I’autre, marche dans 
son ombre, elles s’entr’aiment si absolument que je ne 
songe plus a les tourmenter, pres d’envier leur delicieux 
oubli de tout le reste. 

La ! Qa y est; ga devait arriver! Lettre de la petite Luce 
que je trouve en rentrant a la maison, dans une poche de 
ma serviette. 

« Ma Claudine cherie, 

Je t’aime beaucoup, tu as I’air toujours de n’en rien 
savoir ; et j’en deperis de chagrin. Tu es bonne et 
mechante avec moi, tu ne veux pas me prendre au serieux, 
tu es pour moi comme pour un petit chien ; j’en ai une 



peine que tu ne peux pas te figurer. Vois pourtant comme 
on pourrait etre contentes toutes les deux ; regarde ma 
sceur Aimee avec Mademoiselle, elles sont si heureuses 
qu’elles ne pensent plus a rien. Je te prie, si tu n’es pas 
fachee de cette lettre, de ne rien me dire demain matin a 
I’ecole, je serais trap embarrassee sur le moment. Je 
saurai bien, rien que par la maniere que tu auras de me 
parler dans la journee, si tu veux ou si tu ne veux pas etre 
ma grande amie. 

Je t’embrasse de tout mon coeur, ma Claudine cherie, 
etje compte aussi surtoi pour bruler cette lettre, car je sais 
que tu ne voudrais pas la montrer pour me faire arriver des 
ennuis, ce n’est pas ton habitude. Je t’embrasse encore 
bien tendrement et j’attends d’etre a demain avec tant 
d’impatience ! 

Ta petite LUCE. » 

Ma foi non, je ne veux pas ! Si pa me disait, ce serait 
avec quelqu’un de plus fort et de plus intelligent que moi, 
qui me meurtrirait un peu, a qui j’obeirais, et non pas avec 
une petite bete vicieuse qui n’est peut-etre pas sans 
charme, griffante et miaulante, rien que pour une caresse, 
mais trap inferieure. Je n’aime pas les gens que je domine. 
Sa lettre, gentille et sans malice, je I’ai dechiree tout de 
suite etj’ai mis les morceauxdans une enveloppe pour les 
lui rend re. 

Le lendemain matin, je vois une petite figure soucieuse 
qui m’attend, collee aux vitres. Cette pauvre Luce, ses yeux 



verts sont palis d’anxiete ! Tant pis, je ne peux pourtant 
pas, rienque pourlui faire plaisir... 

J’entre ; elle est, par chance, toute seule. 

- "Hens, petite Luce, voici les morceaux de ta lettre, je 
ne I’ai pas gardee longtemps, tu vois. 

Elle ne repond rien et prend machinalement 
I’enveloppe. 

- Toquee ! Aussi, qu’allais-tu faire dans cette galere - 
je veux dire dans cette galerie du premier etage - derriere 
les serrures de I’appartement de mademoiselle Sergent ? 
Voila oil ga te mene ! Seulement, moi, je ne peux rien pour 
toi. 


- Oh ! fait-elle atterree. 

- Mais oui, mon pauvre petit. C’est pas par vertu, tu 
penses bien ; ma vertu elle est encore trap petite, je ne la 
sors pas. Mais, vois-tu, c’est que, dans ma verte jeunesse, 
un grand amour m’a incendiee ; j’ai adore un homme qui 
est decede en me faisant jurer a son lit de mort de ne 
jamais... 

Elle m’interrompt en gemissant: 

- Voila, voila, tu te moques encore de moi, je ne voulais 
pas t’ecrire, tu es sans cceur, oh ! que je suis 
malheureuse ! Oh ! que tu es mechante ! 

- Et puis tu m’etourdis a la fin ! En voila un raffut! Veux- 
tu parier que je t’allonge des calottes pour te ramener dans 



le chemin du devoir ? 


-Ah ! qu’est-ce que qa me fait! Ah ! j’ai bien I’idee a 
rire... 

- Tiens, graine de femme ! donne-moi un requ. 

Elle a encaisse une gifle solide qui a pour effet de la 
faire taire tout de suite ; elle me regarde en dessous avec 
des yeux doux et pleure, deja consolee en se frottant la 
tete. Comme elle aime etre battue, c’est prodigieux. 

- Voila Anai's et un tas d’autres, tache de prendre un air 
a peu pres convenable ; on va rentrer, les deux tourterelles 
descendent. 

Plus que quinze jours avant le brevet ! Juin nous 
accable ; nous cuisons, ensommeillees, dans les classes, 
nous nous taisons de paresse, j’en lache mon journal ! Et 
par cette temperature d’incendie, II nous faut encore 
apprecier la conduite de Louis XV, raconter le role du sue 
gastrique dans la digestion, esquisser des feuilles 
d’acanthe, et diviser I’appareil auditif en oreille interne, 
oreille moyenne et oreille externe. II n’y a pas de justice sur 
la terre ! Louis XV a fait ce qu’il a voulu, ce n’est pas moi 
que qa regarde, oh ! Dieu non, moi moins que personne ! 


La chaleur est telle qu’on en perd le sentiment de la 
coquetterie - ou plutot, que la coquetterie se modifie 
sensiblement, maintenant, on montre de la peau. 
J’inaugure des robes ouvertes en carre, quelque chose de 



moyenageux, avec des manches qui s’arretent au coude ; 
on a des bras encore un peu minces, mais gentils tout de 
meme, et pour le cou, je ne crains personne ! Les autres 
m’imitent : Ana'is ne porte pas de manches courtes, mais 
elle en profite pour retrousser les siennes jusqu’a I’epaule ; 
Marie Belhomme montre des bras dodus imprevus au- 
dessus de ses mains maigres, un cou frais et destine a 
I’empatement. Ah ! Seigneur, qu’est-ce qu’on ne montrerait 
pas par une temperature semblable ! En grand secret, je 
remplace mes bas par des chaussettes. Au bout de trois 
jours, toutes le savent, se le repetent, et me prient tout bas 
de relever ma jupe. 

- Fais voir tes chaussettes, si c’est vrai ? 

- Tiens ! 

- Veinarde ! C’est egal.je n’oserais pas, moi. 

- Pourquoi, rapport aux convenances ? 

- Dame... 

- Laisse done, je sais pourquoi, tu as du poil sur les 
jambes ! 

- Oh ! menteuse des menteuses ! on peut regarder, je 
n’en ai pas plus que toi ; seulement, ga me ferait honte de 
sentir mes jambes toutes nues sous ma robe ! 

La petite Luce exhibe de la peau timidement, de la 
peau blanche et douce a emerveiller ; et la grande Ana'is 
envie cette blancheur au point de lui faire aux bras des 



piqures d’aiguilles, les jours de couture. 

Adieu le repos ! L’approche des examens, I’honneurqui 
doit rejaillir sur cette belle ecole neuve, de nos succes 
possibles, ont enfin tire nos institutrices de leur doux 
isolement. Elies nous enferment, nous, les six candidates, 
elles nous obsedent de redites, nous forcent a entendre, a 
retenir, a comprendre meme, nous font venir une heure 
avant les autres et partir une heure apres ! - Presque 
toutes, nous devenons pales, fatiguees et betes ; il y en a 
qui perdent I’appetit et le sommeil a force de travail et de 
souci ; moi, je suis restee a peu pres fraiche, parce que je 
ne me tourmente pas beaucoup, et que j’ai la peau mate ; 
la petite Luce Lanthenay aussi, qui possede, comme sa 
sceur Aimee, un de ces heureux teints blancs et roses 
inattaquables... 

Nous savons que Mademoiselle Sergent nous conduira 
toutes ensemble au chef-lieu, nous logera avec elle a 
I’hotel, se chargera de toutes les depenses et qu’on reglera 
les comptes au retour. Sans ce maudit examen, ce petit 
voyage nous enchanterait. 

Ces derniers jours sont deplorables. Institutrices, 
eleves, toutes, atrocement enervees, eclatent a chaque 
instant. Aimee a jete son cahier a la figure d’une 
pensionnaire qui commettait pour la troisieme fois la 
meme ineptie dans un probleme d’arithmetique, et s’est 
sauvee ensuite dans sa chambre. La petite Luce a regu 
des gifles de sa soeur et s’est venue jeter dans mes bras 



pour que je la console. J’ai battu Anai's qui me taquinait mal 
a propos. Line Jaubert vient d'etre prise d’une crise 
frenetique de sanglots, puis d’une non moins frenetique 
attaque de nerfs, parce que, criait-elle, « elle ne pourra 
jamais arriver a etre regue... » (serviettes mouillees, fleur 
d’oranger, encouragements). Mademoiselle Sergent, 
exasperee elle aussi, a fait tourner comme une toupie, 
devant le tableau noir, la pauvre Marie Belhomme qui 
desapprend le lendemain, regulierement, ce qu’elle a 
appris la veille. 

Je ne me repose bien, le soir, qu’au sommet du gros 
noyer, sur une longue branche que le vent berce... le vent, 
la nuit, les feuilles... Fanchette vient me retrouver la-haut ; 
j’entends chaque fois ses griffes solides qui grimpent, avec 
quelle surete ! Elle miaule avec etonnement : « Qu’est-ce 
que tu peux bien chercher dans cet arbre ? Moi, je suis 
faite pour etre la, mais toi, ga me choque toujours un 
peu ! » Puis elle vagabonde dans les petites branches, 
toute blanche dans la nuit, et parle aux oiseaux endormis, 
avec simplicity, dans I’espoir qu’ils vont venir se faire 
manger complaisamment; mais comment done I 

Veille du depart; pas de travail ; nous avons porte nos 
valises a I’ecole (une robe et un peu de linge, on ne reste 
que deux jours). 

Demain matin, rendez-vous a neuf heures et demie et 
depart dans I’omnibus malodorant du pere Racalin qui 
nous trimballe a la gare. 



C’est fait, nous sommes revenues du chef-lieu hier, 
triomphantes, sauf (naturellement) la pauvre Marie 
Belhomme, recalee. Mademoiselle Sergent se rengorge 
d’un tel succes. II faut que je raconte. 

Le matin du depart, on nous empile dans I’omnibus du 
pere Racalin, ivre mort comme par hasard, qui nous 
conduit follement, zigzaguant d’un fosse a I’autre, nous 
demandant si on nous mene toutes marier, et se 
congratulant de la maitrise avec laquelle il nous cahote : 
« J’vons braman tfl 5) . pas ?...» tandis que Marie pousse 
des cris aigus et verdit de terreur. A la gare, on nous 
parque dans la salle d’attente, mademoiselle Sergent 
prend nos billets et prodigue des adieuxtendres a la cherie 
qui est venue I’accompagner jusqu’ici. La cherie, en robe 
de toile bise, coiffee d’un grand chapeau simplet sous 
lequel elle est plus fraiche qu’un liseron (petite rose 
d’Aimee !) excite I’admiration de trois commis voyageurs 
qui fument des cigares, et qui, amuses de ce depart d’un 
pensionnat, viennent dans la salle d’attente faire briller pour 
nous leurs bagues et leurs blagues, car ils trouvent 
charmant de lacher d’enormes inconvenances. Je pousse 
le coude de Marie Belhomme pour I’avertir d’ecouter; elle 
tend ses oreilles et ne comprend pas ; je ne peux pourtant 
pas lui dessiner des figures a I’appui ! La grande Anai's 
comprend bien, elle, et se fatigue en attitudes gracieuses 
avec d’inutiles efforts pour rougir. 

Le train souffle, siffle ; nous empoignons nos valises, et 
nous nous engouffrons dans un wagon de seconde, 


surchauffe, suffocant ; heureusement, le voyage ne dure 
que trois heures ! Je me suis installee dans un coin pour 
respirer un peu, et tout le long du chemin, nous ne causons 
guere, amusees de regarder filer les paysages. La petite 
Luce, nichee a cote de moi, passe tendrement son bras 
sous le mien, mais je me degage : « Laisse, il fait trap 
chaud. » J’ai pourtant une robe de tussor ecru, toute droite, 
froncee comme celles des bebes, serree a la taille par une 
ceinture de cuir plus large que la main, et ouverte en carre ; 
Anai's, ravivee par une robe de toile rouge, paralt a son 
avantage de meme que Marie Belhomme, en demi-deuil, 
toile mauve a bouquets noirs. Luce Lanthenay conserve 
son uniforme noir, chapeau noir a nceud rouge. Les deux 
Jaubert continuent a ne pas exister et tirent de leur poche 
des questionnaires que Mademoiselle Sergent, 
dedaigneuse de ce zele excessif, leur fait rengainer. Elies 
n’en reviennent pas ! 

Des cheminees d’usines, des maisons clairsemees et 
blanches qui se resserrent tout de suite et deviennent 
nombreuses - voila la gare, nous descendons. 
Mademoiselle Sergent nous pousse vers un omnibus et 
nous roulons sur de douloureux paves en tetes de chat, 
vers I’hotel de la Poste. Dans les rues pavoisees, des 
oisifs badaudent, car c’est demain la Saint je ne sais quoi 
- grande fete locale - et la Philharmonique sevira dans la 
soiree. 

La gerante de I’hotel, madame Cherbay, une payse de 
mademoiselle Sergent, grosse femme trap aimable, 



s’empresse. Des escaliers sans fin, un corridor et... trois 
chambres pour six. Je n’avais pas songe a ga ! Avec qui 
va-t-on me loger ? c’est stupide ; je deteste coucher avec 
des gens! 

La gerante nous laisse, enfin. Nous eclatons en paroles, 
en questions, on ouvre les valises ; Marie a perdu la clef de 
la sienne et se lamente ; je m’assieds deja lasse. 
Mademoiselle reflechit : « Voyons, il faut que je vous 
case... » Elle s’arrete et cherche a nous appareiller de la 
meilleure fagon ; la petite Luce se coule silencieusement 
pres de moi et me serre la main ; elle espere qu’on nous 
fourrera dans le meme lit. La Directrice se decide : « Les 
deux Jaubert, vous coucherez ensemble ; vous Claudine, 
avec... (elle me regarde d’une fagon aigue, mais je ne 
bronche ni ne cille)... avec Marie Belhomme, etAnai's avec 
Luce Lanthenay. Je crois que cela ira assez bien ainsi. » 
La petite Luce n’est pas du tout de cet avis ! Elle prend son 
paquet d’un air penaud et s’en va tristement avec la grande 
Anai's dans la chambre en face de la mienne. Marie et moi 
nous nous installons ; je me deshabille vivement pour laver 
la poussiere du train, et derriere les volets, clos a cause du 
soleil, nous vagabondons en chemise avec volupte. Le 
voila, le costume rationnel, le seul pratique ! 

Dans la cour, on chante, je regarde et je vois la grosse 
patronne assise a I’ombre avec des servantes, des jeunes 
gens et des jeunes filles ; tout ga bele des romances 
sentimentales « Manon, void le soleil ! » en 
confectionnant des roses en papier et des guirlandes de 



lierre pour decorer la fagade, demain. Des branches de pin 
jonchent la cour ; la table de fer peint est chargee de 
bouteilles de biere et de verres ; le paradis terrestre, quoi ! 

On frappe : c’est mademoiselle Sergent ; elle peut 
entrer, elle ne me gene pas. Je la regois en chemise 
pendant que Marie Belhomme passe precipitamment un 
jupon, par respect. Elle n’a pas I’air de s’en apercevoir, 
d’ailleurs ; et nous engage seulement a nous depecher; le 
dejeuner est servi. Nous descendons toutes. Luce se plaint 
de leur chambre, eclairee par en haut, pas meme la 
ressource de se mettre a la fenetre ! 

Mauvais dejeuner de table d’hote. 

L’examen ecrit ayant lieu demain, mademoiselle 
Sergent nous enjoint de monter dans nos chambres et d’y 
repasser une derniere fois ce que nous savons le moins. 
Pas besoin d’etre ici pour pa ! J’aimerais mieux rendre 
visite aux X..., des amis de papa charmants, excellents 
musiciens... Elle ajoute : « Si vous etes sages, ce soir, 
vous descendrez avec moi, apres diner, et nous ferons des 
roses avec madame Cherbay et ses filles. » Murmures de 
joie ; toutes mes camarades exultent. Pas moi ! Je ne 
ressens aucune ivresse a I’idee de confectionner des 
roses en papier dans une cour d’hotel avec cette obese 
gerante, en graisse blanche. Je le laisse voir 
probablement, car la Rousse reprend, tout de suite 
excitee : 

- Je ne force personne, bien entendu ; si mademoiselle 



Claudine ne croit pas devoir se joindre a nous... 

- C’est vrai, Mademoiselle, je prefere rester dans ma 
chambre, je crains vraiment d’etre inutile ! 

- Restez-y, nous nous passerons de vous. Mais je me 
verrai forcee, dans ce cas, de prendre avec moi la clef de 
votre chambre ; je suis responsable de vous. 

Je n’avais pas pense a ce detail et je ne sais que 
repondre. Nous remontons la-haut, et nous baillons tout 
I’apres-midi sur nos livres, enervees par I’attente du 
lendemain. Mieux aurait valu nous promener, car nous ne 
faisons riende bon, rien... 

Et dire que ce soir je serai enfermee, enfermee ! Tout 
ce qui ressemble a un emprisonnement me rend enragee ; 
je perds la tete, sitot qu’on m’enferme. (On n’a jamais pu 
me mettre en pension, gamine, parce que des pamoisons 
de rage me prenaient a sentir qu’on me defendait de 
franchir la porte. On a essaye deux fois ; j’avais neuf ans ; 
les deux fois, des le premier soir, j’ai couru aux fenetres 
comme un oiseau stupide, j’ai crie, mordu, griffe, je suis 
tombee suffoquee. II a fallu me remettre en liberte, et je n’ai 
pu « durer » que dans cette invraisemblable ecole de 
Montigny, parce que la, au moins, je ne me sentais pas 
« prise » et je couchais dans mon lit, chez nous.) 

Cedes, je ne le montrerai pas aux autres, mais je suis 
malade d’agacement et d’humiliation. Je ne quemanderai 
pas mon pardon ; elle serait trap contente, la mauvaise 
rousse ! Si elle voulait seulement me laisser la clef en 



dedans ! Mais je ne le demanderai pas non plus, je ne veux 
pas ! puisse la nuit etre courte... 

Avant diner, mademoiselle Sergent nous mene 
promener le long de la riviere ; la petite Luce, tout apitoyee, 
veut me consoler de ma punition : 

- Ecoute, si tu lui demandais de te laisser descendre, 
elle voudrait bien, tu lui demanderais ga gentiment... 

- Allons done I J’aimerais mieux etre enfermee a triple 
tour pendant huit mois, huit jours, huit heures, huit minutes. 

- Tu as bien tort de ne pas vouloir ! On va faire des 
roses, on chantera, on... 

- Plaisirs purs ! je vous verserai de I’eau sur la tete. 

- Houche ! tais-toi ! Mais vrai, tu as gate notre journee ; 
je ne serai pas gaie, ce soir, puisque tu ne seras pas la ! 

- Ne t’attendris pas. Je dormirai, je prendrai des forces 
pour le « grand jour» qu’est demain. 

Rediner a table d’hote avec des commis voyageurs et 
des marchands de chevaux. La grande Anais, possedee 
du desir de se faire remarquer, prodigue les gestes et 
renverse sur la nappe blanche son verre d’eau rougie. A 
neuf heures, nous remontons. Mes camarades se 
munissent de fichus contre la fraicheur qui pourrait tomber 
et moi... je rentre dans ma chambre. Oh ! je fais belle 
contenance, mais j’ecoute sans bienveillance la clef que 
mademoiselle Sergent tourne dans la serrure et emporte 



dans sa poche... Voila, on est toute seule... Presque tout 
de suite je les entends dans la cour, et je pourrais les voir 
tres bien de ma fenetre, mais pour rien au monde je 
n’avouerai mes regrets en montrant de la curiosite. Eh 
bien, quoi ? Je n’ai plus qu’a me coucher. 

J’enleve ma ceinture, deja, quand je tombe en arret 
devant la commode-toilette, devant la porte de 
communication qu’elle condamne. Cette porte s’ouvre sur 
la chambre voisine (le verrou est de mon cote) et la 
chambre voisine donne dans le corridor... Je reconnais la 
le doigt de la Providence, il n’y a pas a le nier... Tant pis, il 
arrivera ce qui arrivera, mais je ne veux pas que la Rousse 
puisse triompher et se dire : « Je I’ai enfermee ! » Je 
ragrafe ma ceinture, je remets mon chapeau. Je ne vais 
pas dans la cour, pas si bete, je vais chez les amis de 
papa, ces X..., hospitaliers etaimables qui m’accueilleront 
bien. Out! Que cette commode est lourde ! J’en ai chaud. 
Le verrou est dur a pousser, il manque d’exercice, et la 
porte s’ouvre en gringant, mais elle s’ouvre. La chambre ou 
je penetre, la bougie haute, est vide, le lit sans draps ; je 
cours a la porte, la porte benie qui n’est pas fermee, qui 
s’ouvre gentiment sur le delicieux corridor... Comme on 
respire bien, quand on n’est pas sous clef ! Ne nous 
faisons pas pincer ; personne dans I’escalier, personne 
dans le bureau de I’hotel, tout le monde fait des roses. 
Faites des roses, bonnes gens, faites des roses sans 
moi ! 

Dehors, dans la nuit tiede, je ris tout bas ; mais je dois 



aller chez les X... L’ennui, c’est que je ne connais pas le 
chemin, surtout la nuit. Bah ! je demanderai. Je remonte 
d’abord resolument le cours de la riviere, puis je me 
decide, sous un reverbere, a demander la « place du 
Theatre, s’il vous plait ? » a un monsieur qui passe. II 
s’arrete, se penche pour me regarder : « Mais, ma belle 
enfant, permettez-moi de vous y conduire, vous ne sauriez 
trouvertoute seule... » Quelle scie ! Je tourne les talons et 
je fuis prestement dans I’ombre. Ensuite, je m’adresse a un 
gargon epicier qui abaisse a grand bruit le rideau de fer de 
son magasin, et, de rue en rue, souvent poursuivie d’un rire 
ou d’un appel familier, j’arrive place du Theatre. Je sonne a 
la maison connue. 

Mon entree interrompt le trio de violon, violoncelle et 
piano que jouent deux blondes soeurs et leur pere ; on se 
leve en tumulte : « C’est vous ? Comment ? Pourquoi ? 
Toute seule ? - Attendez, laissez-moi dire et excusez- 
moi. » Je leur conte mon emprisonnement, ma fuite, le 
brevet de demain ; les blondines s’amusent comme de 
petites folles. « Ah ! que c’est drole ! II n’y a que vous pour 
inventer des tours pareils ! » Le papa rit aussi, indulgent : 
« Allez, n’ayez pas peur, on vous reconduira, on obtiendra 
votre grace. » Braves gens ! 

Et nous musiquons, sans remords. A dix heures, je veux 
partir et j’obtiens qu’une seule vieille bonne me 
reconduise... Trajet dans les rues assez desertes, sous la 
lune levee... Tout de meme, je me demande ce que la 
Rousse colereuse va bien pouvoir me dire ? 



La bonne entre avec moi a I’hotel, et je constate que 
toutes mes camarades sont encore dans la cour occupees 
a chiffonner des roses, a boire de la biere et de la 
limonade. Je pourrais rentrer dans ma chambre, 
inapergue, mais je prefere me payer un petit effet, et je me 
presente, modeste, devant Mademoiselle qui bondit sur 
ses pieds a ma vue : « D’ou sortez-vous ? » Du menton, je 
designe la bonne qui m’accompagne et celle-ci debite sa 
legon docilement: « Mademoiselle a passe la soiree chez 
Monsieur avec ces demoiselles. » Puis elle murmure un 
vague bonsoir et disparait. Je reste seule (un, deux, trois) 
avec... une furie ! Ses yeux ragent, ses sourcils se 
touchent et se melent, mes camarades stupefaites restent 
debout, des roses commencees dans les mains ; je 
suppose a voir les regards brillants de Luce, les joues 
rouges de Marie, I’air febrile de la grande Anai's qu’elles se 
sont un peu grisees ; il n’y a pas de mal a ga, vraiment, 
mademoiselle Sergent ne prononce pas un mot ; elle 
cherche sans doute ; ou bien elle s’efforce pour ne pas 
eclater. Enfin, elle parle ; pas a moi : « Montons, il est 
tard. » C’est dans ma chambre qu’elle fera explosion ? 
Soit... Dans I’escalier, toutes les gamines me regardent 
comme une pestiferee ; la petite Luce me questionne de 
ses yeux suppliants. 

Dans la chambre, il y a d’abord un silence solennel, 
puis la Rousse m’interroge avec une solennite pesante : 


- Ou etiez-vous ? 



- Vous le savez bien, chez les X..., des amis de mon 
pere. 

- Comment avez-vous ose sortir ? 

- Dame, vous voyez, j’ai tire la commode qui barrait 
cette porte. 

- C’est d’une effronterie odieuse ! J’apprendrai cette 
conduite extravagante a Monsieur votre pere, il ne 
manquera pas d’y prendre un grand plaisir. 

- Papa ? II dira : « Mon Dieu, oui, cette enfant a un 
grand amour de la liberte », et attendra avec impatience la 
fin de votre histoire pour se replonger avidement dans la 
Malacologie du Fresnois. 

Elle s’apergoit que les autres ecoutent, et vire sur ses 
talons. « Allez toutes vous coucher ! Si dans un quart 
d’heure vos bougies ne sont pas eteintes, vous aurez 
affaire a moi ! Quant a mademoiselle Claudine, elle cesse 
d’etre sous ma responsabilite et peut se faire enlever cette 
nuit, si cela lui plait! » 

Oh ! shoking ! Mademoiselle ! Les gamines ont disparu 
comme des souris effrayees, et je reste seule avec Marie 
Belhomme qui me declare : 

- C’est pourtant vrai qu’on ne peut pas t’enfermer! Moi, 
je n’aurais pas eu I’idee de tirer la commode ! 

- Je ne me suis pas ennuyee. Mais « applette »{16} un 
peu, pourqu’elle ne revienne pas souffler la bougie. 


On dort mal dans un lit etranger ; et puis, je me suis 
collee toute la nuit contre le mur pour ne pas froler les 
jarmbes de Marie. 

Le matin, on nous reveille a cinq heures et demie ; nous 
nous levons engourdies ; je me noie dans I’eau froide pour 
me secouer un peu. Pendant que je barbote, Luce et la 
grande Ana'i's viennent emprunter mon savon parfume, 
queter un tire-bouton, etc., Marie me prie de lui commencer 
son chignon. Toutes ces petites, peu vetues et 
ensommeillees, c’est amusant a voir. 

Echange de vues sur les precautions ingenieuses a 
prendre contre les examinateurs : Anai's a copie toutes les 
dates d’histoire dont elle n’est pas certaine sur le coin de 
son mouchoir (il me faudrait une nappe a moi !). Marie 
Belhomme a confectionne un minuscule atlas qui tient dans 
le creux de la main ; Luce a ecrit sur ses manchettes 
blanches les dates, des lambeaux de regnes, des 
theoremes d’arithmetique, tout un manuel ; les sceurs 
Jaubert ont egalement consigne une foule de 
renseignements sur des bandes de papier minces qu’elles 
roulent dans le tuyau de leurs porte-plume. Toutes 
s’inquietent beaucoup des examinateurs eux-memes ; 
j’entends Luce dire : « En arithmetique, c’est Lerouge qui 
interroge ; en sciences physiques et en chimie, c’est 
Roubaud, une rosse a ce qu’il parait; en litterature, c’est le 
pere Salle... » J’interromps : 

- Quel Salle ? I’ancien principal du college ? 



- Oui, celui-la. 

- Quelle chance ! 

Je suis ravie d’etre interrogee par ce vieux monsieur 
tres bon, que papa et moi nous connaissons beaucoup, il 
sera gentil pour moi. 

Mademoiselle Sergent paraTt, concentree et silencieuse 
en ce moment de bataille. « Vous n’oubliez rien ? 
Partons. » 

Notre petit peloton passe le pont, grimpe des rues, des 
ruelles, arrive enfin devant un vieux porche endommage, 
sur la porte duquel une inscription presque effacee 
annonce Institution Rivoire ; c’est I’ancienne pension de 
jeunes filles, abandonnee depuis deux ou trois ans pour 
cause de vetuste. (Pourquoi nous parque-t-on la-dedans ?) 
Dans la cour a demi depavee, une soixantaine de jeunes 
filles bavardent activement, en groupes bien scindes ; les 
ecoles ne se melent pas. II y en a de Villeneuve, de 
Beaulieu, et d’une dizaine de chefs-lieux de canton ; toutes, 
massees en petits groupes autour de leurs institutrices 
respectives, abondent en remarques denudes de 
bienveillance sur les ecoles etrangeres. 

Des notre arrivee, nous sommes devisagees, 
deshabillees ; on me toise, moi surtout, a cause de ma 
robe blanche rayee de bleu, et de ma grande capeline de 
dentelles qui font tache sur le noir des uniformes ; comme 
je souris avec effronterie aux concurrentes qui me 
regardent, on se detourne de la fagon la plus meprisante 



qu’on sache. Luce et Marie rougissent sous les regards et 
rentrent dans leur coquille ; la grande Anai's exulte de se 
sentir ainsi epluchee. Les examinateurs ne sont pas 
encore arrives ; on pietine ; je m’ennuie. 

Une petite porte sans loquet bailie sur un corridor noir, 
perce, a I’extremite, d’une baie lumineuse. Pendant que 
mademoiselle Sergent echange de froides politesses avec 
ses collegues, je m’insinue doucement dans le couloir: au 
bout, c’est une porte vitree - ou qui le tut, du moins - je 
leve le loquet rouille, et je me trouve dans une petite 
courette carree, pres d’un hangar. La, des jasmins ont 
pousse a I’abandon, et des clematites, avec un petit 
prunier sauvage, des herbes libres et charmantes ; c’est 
vert, silencieux, au bout du monde. Par terre, trouvaille 
admirable, des fraises ont muri et embaument. 

Appelons les autres pour leur montrer ces merveilles ! 
Je rentre dans la cour sans attirer I’attention, et j’apprends 
a mes camarades I’existence de ce verger inconnu. Apres 
des regards craintifs vers mademoiselle Sergent qui cause 
avec une institutrice mure, vers la porte qui ne s’ouvre 
toujours pas sur les examinateurs (ils font la grasse 
matinee, ces gens-la), Marie Belhomme, Luce Lanthenay, 
et la grande Anai's se decident, les Jaubert s’abstiennent. 
Nous mangeons les fraises, nous ravageons les 
clematites, nous secouons le prunier, quand, a un brouhaha 
plus haut dans la cour d’entree, nous devinons I’arrivee de 
nos tourmenteurs. 



A toutes jambes, nous repassons le couloir ; nous 
arrivons a temps pour voir une file de messieurs noirs, pas 
beaux, penetrer dans la vieille maison, solennels et muets. 
A leur suite, nous franchissons I’escalier avec un bruit 
d’escadron, soixante et quelques que nous sommes, mais, 
des le premier etage, on nous arrete au seuil d’une salle 
d’etudes delaissee : il faut laisser ces messieurs s’installer. 
Ils s’asseyent a une grande table, s’epongent et deliberent. 
Sur quoi ? I’utilite de nous laisser entrer ? Mais non, je suis 
sure qu’ils echangent des considerations sur la 
temperature et causent de leurs petites affaires, pendant 
qu’on nous contient difficilement sur le palier et I’escalier ou 
nous debordons. 

Au premier rang, je puis considerer ces sommites : un 
long grisonnant, fair doux et grand-papa - le bon pere 
Salle, tordu et goutteux, avec ses mains comme des 
sarments ; - un gras court, le cou serre dans une cravate 
auxteintes chatoyantes, a I’instarde Rabastens lui-meme, 
c’est Roubaud, le terrible, qui nous interrogera demain en 
« sciences ». 

Enfin, ils se sont decides a nous dire d’entrer. Nous 
emplissons cette vieille salle laide, aux murs de platre 
indiciblement sales, coutures d’inscriptions et de noms 
d’eleves ; les tables sont affreuses aussi, tailladees, noires 
et violettes d’encriers renverses autrefois. C’est honteux de 
nous internerdans un pareil taudis. 

Un de ces messieurs precede a notre placement : il 


tient a la main une grande liste et mele soigneusement 
toutes les ecoles, separant le plus possible les eleves d’un 
meme canton, pour eviter les communications. (II ne sait 
done pas qu’on peut toujours communiquer ?) Je me trouve 
a un bout de table, pres d’une petite jeune fille en deuil, qui 
a de grands yeux graves. Ou sont mes camarades ? La- 
bas j’apergois Luce qui m’adresse des signes et des 
regards desesperes ; Marie Belhomme s’agite devant elle 
a une table, elles pourront se passer des renseignements, 
ces deuxfaibles... Roubaud circule, distribuant de grandes 
feuilles timbrees de bleu au coin gauche, et des pains a 
cacheter. Nous connaissons toutes la manoeuvre : il taut 
ecrire au coin son nom, avec celui de I’ecole ou nous avons 
fait nos etudes, puis replier et cacheter ce coin. (Histoire 
de rassurer tout le monde sur I’impartialite des 
appreciations.) 

Cette petite formalite remplie, nous attendons qu’on 
veuille bien nous dieter quelque chose. Je regarde autour 
de moi les petites figures inconnues, dont plusieurs me font 
pitie, tant elles sont deja tendues et anxieuses. 

On sursaute, Roubaud a parle dans le silence : 
« Epreuve d’orthographe, Mesdemoiselles, veuillez ecrire : 
je ne repete qu’une seule fois la phrase que je dicte. » II 
commence la dictee en se promenant dans la classe. 

Grand silence recueilli. Dame ! les cinq sixiemes de 
ces petites jouent leur avenir. Et penser que tout ga va 
devenir des institutrices, qu’elles peineront de sept heures 



du matin a cinq heures du soir, et trembleront devant une 
Directrice, la plupart du temps malveillante, pour gagner 75 
francs par mois ! Sur ces soixante gamines, quarante-cinq 
sont filles de paysans ou d’ouvriers ; pour ne pas travailler 
dans la terre ou dans la toile, elles ont prefere jaunir leur 
peau, creuser leur poitrine et deformer leur epaule droite : 
Elles s’appretent bravement a passer trois ans dans une 
Ecole Normale (lever a cinq heures, coucher a huit heures 
et demie, deux heures de recreation sur vingt-quatre), et s’y 
miner I’estomac, qui resiste rarement a trois ans de 
refectoire. Mais au moins, elles porteront un chapeau, ne 
coudront pas les vetements des autres, ne garderont pas 
les betes, ne tireront pas les seauxdu puits, et mepriseront 
leurs parents ; elles n’en demandent pas davantage. Et 
qu’est-ce que je fais ici, moi Claudine ? Je suis ici parce 
que je n’ai pas autre chose a faire, parce que papa, 
pendant que je subis les interrogations de ces professeurs, 
peut tripoter en paix ses limaces ; j’y suis aussi « pour 
I’honneur de I’Ecole », pour lui obtenir un brevet de plus, de 
la gloire de plus, a cette Ecole unique, invraisemblable et 
delicieuse... 

Ils ont fourre des participes, tendu des embuches des 
pluriels equivoques, dans cette dictee qui arrive a n’avoir 
plus aucun sens, tant ils ont tortille et herisse toutes les 
phrases. C’est enfantin! 

- Un point, c’est tout. Je relis. 

Je crois bien ne pas avoir de fautes ; je n’ai qu’a veiller 



aux accents, car ils vous comptent des demi-fautes, des 
quarts de fautes, pour des velleites d’accents qui traTnent 
mal a propos au-dessus des mots. Pendant que je relis, 
une petite boule de papier, lancee avec une adresse 
extreme tombe sur ma feuille ; je la deroule dans le creux 
de ma main, c’est la grande Anai's qui m’ecrit: « Faut-il un 
S a trouves, dans la seconde phrase ? » Elle ne doute de 
rien, cette Anai's ! lui mentirai-je ? Non, je dedaigne les 
moyens dont elle se sert familierement. Relevant la tete, je 
lui adresse un imperceptible « oui », et elle corrige, 
paisiblement. 

- Vous avez cinq minutes pour relire, annonce la voix 
de Roubaud ; I’epreuve d’ecriture suivra. 

Seconde boulette de papier, plus grosse. Je regarde 
autour de moi : elle vient de Luce dont les yeux anxieux 
epient les miens. Mais, mais, elle demande quatre mots ! 
Si je renvoie la boulette, je sens qu’on la pincera ; une 
inspiration me vient, tout bonnement geniale : sur la 
serviette de cuir noir qui contient les crayons et les fusains 
(les candidates doivent tout fournir elles-memes) j’ecris, un 
petit morceau de platre detache du mur me servant de 
craie, les quatre mots qui inquietent Luce, puis je leve 
brusquement la serviette au-dessus de ma tete, le cote 
vierge tourne vers les examinateurs qui, d’ailleurs, 
s’occupent assez peu de nous. La figure de Luce 
s’illumine, elle corrige rapidement; ma voisine en deuil qui 
a suivi la scene, m’adresse la parole : 



- Vrai, vous n’avez pas peur, vous. 

- Pas trap, comme vous voyez. Faut bien s’entraider un 
peu. 

- Ma foi... Oui. Mais je n’oserais pas. Vous vous 
appelez Claudine, n’est-ce pas ? 

- Oui, comment le savez-vous ? 

- Oh ! il y a longtemps qu’on « cause » de vous. Je suis 
de I’ecole de Villeneuve ; nos maitresses disaient de vous : 
« C’est une jeune fille intelligente, mais hardie comme un 
page et dont il ne faut imiter ni les manieres de garqon, ni 
la coiffure. Cependant, si elle veut s’en donner la peine, ce 
sera une concurrente redoutable pour I’examen. » A 
Bellevue aussi, on vous connait, on dit que vous etes un 
peu folle, et passablement excentrique... 

- Elies sont gentilles, vos institutrices ! Mais elles 
s’occupent de moi plus que je ne m’occupe d’elles. Dites- 
leur done qu’elles ne sont qu’un tas de vieilles filles 
enragees de monter en graine, n’est-ce pas, dites-leur ga 
de ma part I 

Scandalisee, elle se tait. D’ailleurs Roubaut promene 
entre les tables son petit ventre rondelet et recueille nos 
copies qu’il porte a ses congeneres. Puis il nous distribue 
d’autres feuilles pour I’epreuve d’ecriture et s’en va mouler 
au tableau noir, d’une « belle main », quatre vers : 

Tu fen souviens, Cinna, tantd’heurettantde gloire, 



Etc., etc... 

- Vous etes priees, Mesdemoiselles, d’executer une 
ligne de grosse cursive, une de moyenne cursive, une de 
fine cursive, une de grosse ronde, un de moyenne ronde, 
une de ronde fine, une de grosse batarde, un de moyenne 
et une de fine. Vous avez une heure. 

C’est un repos, cette heure-la. Un exercice pas fatigant, 
et on n’est pas tres exigeant pour I’ecriture. La ronde et la 
batarde, ga me va, car c’est du dessin, presque ; mais ma 
cursive est detestable ; mes lettres bouclees et mes 
majuscules arrivent difficilement a garder le nombre exige 
de « corps » et de « demi-corps » d’ecriture, tant pis ! II fait 
faim quand on atteint le bout de I’heure ! 

Nous nous envolons de cette salle attristante et moisie 
pour retrouver, dans la cour, nos institutrices, inquietes, 
groupees dans I’ombre qui n’est pas meme fraTche. Tout 
de suite, des flots de paroles jaillissent, des questions, des 
plaintes : « Qa a bien marche ? Quel sujet de dictee ? 
Vous rappelez-vous des phrases difficiles ? » 

« C’etait ceci - cela - j’ai mis « indication » au 
singulier - moi au pluriel - le participe etait invariable, 
n’est-ce pas, Mademoiselle ? - Je voulais corriger, et puis 
je I’ai laisse - une dictee si difficile !... » 

II est midi passe et I’hotel est loin... 

Je bailie d’inanition. Mademoiselle Sergent nous 
emmene a un restaurant proche, notre hotel etant trap loin 



pour aller jusque-la sous cette lourde chaleur. Marie 
Belhomme pleure et ne mange pas, desolee de trois fautes 
qu’elle a commises (et chaque faute diminue de deux 
points !) Je raconte a la Directrice - qui ne parait plus 
songer a mon escapade d’hier - nos moyens de 
communiquer ; elle en rit, contente, et nous recommande 
seulement de ne pas commettre trap d’imprudences. En 
temps d’examen, elle nous pousse aux pires tricheries ; 
tout pour I’honneur de I’ecole. 

En attendant I’heure de la composition frangaise, nous 
sommeillons presque toutes sur nos chaises, accablees de 
chaleur. Mademoiselle lit les journaux illustres, et se leve 
apres un coup d’oeil a I’horloge : « Allons, petites, il taut 
partir... Tachez de ne pas vous montrer trap betes tout a 
I’heure. Et vous, Claudine, si vous n’etes pas notee 18 sur 
20 pour la composition frangaise, je vous jette dans la 
riviere. » 

- J’y serais plus fraichement, au moins ! 

Quelles tourtes, ces examinateurs ! L’esprit le plus 
obtus aurait compris que, par ce temps ecrasant, nous 
composerions en frangais plus lucidement le matin. Eux, 
non. De quoi sommes-nous capables, a cette heure-ci ? 

Quoique pleine, la cour est plus silencieuse que ce 
matin, et ces messieurs se font attendre, encore ! Je m’en 
vais seule dans le petit jardin clos, je m’assieds sous les 
clematites, dans I’ombre, et je ferme les yeux, ivre de 
paresse... 



Des cris, des appels : « Claudine ! Claudine ! » Je 
sursaute, mal reveillee, car je dormais de tout mon cceur, et 
je trouve devant moi Luce effaree qui me secoue, 
m’entraTne : « Mais tu es folle ! mais tu ne sais pas ce qui 
se passe ! on est rentre, ma chere, depuis un quart 
d’heure ! On a dicte le sommaire de la composition, et puis 
j’ai ose enfin dire, avec Marie Belhomme, que tu n’etais 
pas la... on t’a cherchee, mademoiselle Sergent est aux 
champs - et j’ai pense que tu flanais peut-etre ici... Ma 
chere, on va t’en dire, la-haut! » 

Je me jette dans I’escalier, Luce derriere moi ; un 
brouhaha leger se leve a mon entree, et ces messieurs, 
rouges d’un dejeuner qui s’est prolonge tard, se tournent 
vers moi : « Vous n’y pensiez plus, Mademoiselle ? ou 
etiez-vous ? » 

C'est Roubaud qui m'a parle, demi-aimable, demi- 
rosse : « J'etais dans le jardin, la-bas, je faisais la sieste. » 
Un battant de fenetre ouverte me renvoie mon image 
assombrie, j'ai des petales de clematites mauves dans les 
cheveux, des feuilles a ma robe, une petite bete verte et 
une coccinelle sur I'epaule, et mes cheveux roulent en 
desordre... Ensemble pas repugnant... II taut le croire, du 
moins, car ces messieurs s'attardent a me considerer et 
Roubaud me demande a brule-pourpoint: 

- Vous ne connaissez pas un tableau qui s'appelle Le 
Printemps, de Botticelli ? 

Pan I je I'attendais : 



- Si, Monsieur, on me I'a deja dit. 

Je lui ai coupe le compliment sous le pied et il pince les 
levres, vexe ; il me revaudra pa. Les hommes noirs rient 
entre eux ; je gagne ma place, escortee de cette phrase 
rassurante, machonnee par Salle, brave homme qui, 
pourtant, ne me reconnaTt pas, le pauvre myope : « Vous 
n'etes pas en retard, d'ailleurs, copiez le sommaire inscrit 
au tableau, vos compagnes n'ont pas encore commence. » 
Eh la ! qu'il n'ait pas peur, je ne le grande pas ! 

En avant la composition frangaise ! Cette petite histoire 
m'a donne du coeur. 

« Sommaire. - Exposez les reflexions et commentaires 
que vous inspirent ces paroles de Chrysale : “Qu'importe 
qu'elle manque aux lois de Vaugelas”, etc. » 

Ce n'est pas un sujet trap idiot ni trap ingrat, par chance 
inesperee. J'entends autour de moi des questions 
anxieuses et desolees, car la plupart de ces petites filles 
ne savent pas ce que c'est que Chrysale ni Les Femmes 
savantes. II va y avoir le joli gachis ! Je ne peux pas 
m'empecher d'en rire d'avance. Je prepare une petite 
elucubration pas trap sotte, emaillee de citations variees, 
pour montrer qu'on connaTt un peu son Moliere ; pa marche 
assez bien, je finis par ne plus penser a ce qui se passe 
autour de moi. 

En levant le nez pour chercher un mot retif, j'aperpois 
Roubaud fort occupe a crayonner mon portrait sur un petit 



calepin. Moi, je veux bien ; et je reprends la pose sans en 
avoir I'air. 

Paf ! encore une boulette qui tombe. C'est de Luce : 
« Peux-tu m'ecrire deux ou trois idees generates, je n'en 
sors pas, je suis desolee ; je t'embrasse de loin. » Je la 
regarde, je vois sa pauvre petite figure toute marbree, ses 
yeux rouges, et elle repond a mon regard par un 
hochement de tete desespere. Je lui griffonne sur un 
papier caique tout ce que je peux et je lance la boulette, 
non en I'air - trap dangereux - mais par terre, dans I'allee 
qui separe les deux rangees de tables ; et Luce pose son 
pied dessus, lestement. 

Je fignole ma conclusion ; j'y developpe des choses qui 
plairont et qui me deplaisent. Ouf! fini ! Voyons ce que font 
les autres... 

Anai's travaille sans lever la tete, sournoise, le bras 
gauche arrondi sur sa feuille pour empecher sa voisine de 
copier. Roubaud a termine son esquisse et I'heure 
s'avance pendant que le soleil baisse a peine. Je suis 
ereintee ; ce soir, je me coucherai sagement avec les 
autres, sans musique. Continuons a regarder la classe : 
tout un regiment de tables sur quatre files, qui s'en vont 
jusqu'au fond ; des petites filles noires penchees dont on 
ne voit que des chignons lisses ou la natte pendante, 
serree comme une corde, peu de robes claires, seulement 
celles des eleves d'ecoles primaires comme la notre, - les 
rubans verts, au cou des pensionnaires de Villeneuve, font 



tache. Un grand silence, trouble par le bruit leger des 
feuillets qu'on tourne, par un soupir de fatigue... Enfin, 
Roubaud plie le Moniteurdu Fresnois sur lequel il s'est un 
peu assoupi, et tire sa montre : « II est I'heure, 
Mesdemoiselles, je releve les feuilles ! » Quelques faibles 
gemissements s'elevent, les petites qui n'ont pas fini 
s'effarent, demandent cinq minutes de grace qu'on leur 
accorde ; puis ces messieurs ramassent les copies et 
nous lachent. Toutes nous nous levons, on s'etire, on bailie, 
et les groupes se reforment immediatement avant le bas 
de I'escalier; Anai's se precipite vers moi : 

- Qu'est-ce que tu as mis ? Comment as-tu 
commence ? 

- Tu m'eluaes f17) , crois-tu que j'aie retenu ces choses- 
la par coeur ? 

- Mais ton brouillon ? 

- Je n'en ai pas fait; seulement quelques phrases que 
j'ai mises sur leurs pattes avant de les ecrire. 

- Ma chere, ce que tu vas etre grandee ! Moi j'ai 
rapporte mon brouillon pour le montrer a Mademoiselle. 

Marie Belhomme aussi rapporte son brouillon, et Luce, 
et les autres ; et toutes d'ailleurs ; ga se fait toujours. 

Dans la cour encore tiede du soleil retire, mademoiselle 
Sergent lit un roman, assise sur un petit mur bas : « Ah ! 
vous voila enfin ! Vos brouillons, tout de suite, que je voie si 
vous n'avez pas pondu trap de betises. » 


Elle les lit, et decrete ; celui d'Anai's n'est « pas nul », 
parart-il ; Luce « a de bonnes idees » (pardi, les miennes) 
« pas assez developpees » ; Marie « a fait du delayage, 
comme toujours » ; les Jaubert, compositions « tres 
presentables ». 

- Votre brouillon, Claudine ? 

- Je n'en ai pas fait. 

- Ma petite, il faut que vous soyez folle ! Pas de 
brouillon un jour d'examen ! Je renonce a obtenir de vous 
quoi que ce soit de raisonnable... Enfin, est-il mauvais, 
votre devoir? 

- Mais non, Mademoiselle, je ne le crois pas mauvais. 

- Qa vaut quoi ? 17 ? 

- 17 ? Oh ! Mademoiselle, la modestie m'empeche... 
17 c'est beaucoup... Mais enfin ils me donneront bien 18 ! 

Mes camarades me regardent avec une envieuse 
malveillance : « Cette Claudine, a-t-elle une chance de 
pouvoir predire sa note ! Disons bien vite qu'elle n'a aucun 
merite, disposition naturelle et voila tout ; elle fait des 
compositions frangaises comme on ferait un oeuf sur le 
plat... et patati et patata ! » 

Autour de nous, les candidates babillent sur le mode 
aigu, et exhibent leurs brouillons aux institutrices, et 
s'exclament, et poussent des ah ! de regret d'avoir oublie 
une idee... un piaillement d'oisillons en voliere. 



Ce soir, au lieu de me sauver en ville, etendue dans le 
lit a cote avec Marie Belhomme, je cause avec elle de 
cette grande journee. 

- Ma voisine de droite, me raconte Marie, vient d'une 
pension religieuse ; figure-toi, Claudine, que ce matin 
pendant qu'on distribuait les feuilles avant la dictee, elle 
avait sorti de sa poche un chapelet qu'elle egrenait sous la 
table, oui, ma chere, un chapelet avec de gros grains tout 
rands, quelque chose comme un boulier-compteur de 
poche. C'etait pour se porter bonheur. 

- Bah ! Si ga ne fait pas de bien, ga ne fait pas de mal 
non plus... Qu'est-ce qu'on entend ? 

On entend, il me semble, un grand rabatemen dans la 
chambre en face de la notre, celle ou couchent Luce et 
Anai's. La porte s'ouvre violemment, Luce, en chemise 
courte, se jette dans la chambre, eperdue : 

- Je t'en prie, defends-moi, Anai's est si mechante !... 

- Elle t'a fait quoi ? 

- Elle m'a verse de I'eau dans mes bottines, d'abord, et 
puis dans le lit elle m'a donne des coups de pied et elle 
m'a pince les cuisses, et quand je me suis plainte elle m'a 
dit que je pouvais coucher sur la descente de lit si je n'etais 
pas contente ! 

- Pourquoi n'appelles-tu pas Mademoiselle ? 

- Oui ! appeler Mademoiselle ! Je suis allee a la porte 



de sa chambre, elle n'y est pas ; et la fille qui passait dans 
le corridor m'a dit qu'elle etait sortie avec la gerante... 
Maintenant, qu'est-ce que je vais faire ? 

Elle pleure. Pauvre gosse ! Si menue dans sa chemise 
de jour qui montre ses bras fins et ses jolies jambes. 
Decidement, toute nue, et la figure voilee, elle serait bien 
plus seduisante. (Deux trous pour les yeux, peut-etre ?) 
Mais le temps n'est pas de deliberer la-dessus : je saute a 
terre, je cours a la chambre d'en face. Anai's occupe le 
milieu du lit, la couverture tiree jusqu'au menton ; elle a sa 
plus mauvaise figure. 

- Eh bien, qu'est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas 
laisser Luce coucher avec toi ? 

- Je ne dis pas ga ; seulement, elle veut prendre toute 
la place, alorsje I'ai poussee. 

- Des blagues ! Tu la pinces, et tu lui as verse de I'eau 
dans ses bottines. 

- Couche-la avec toi, si tu veux, moi je n'y tiens pas. 

- Elle a pourtant la peau plus fraTche que toi ! II est vrai 
que ce n'est pas difficile. 

- Va done, va done, on sait que la petite soeur te plait 
autant que la grande ! 

- Attends, ma fille, je vais te changer les idees. 

Tout en chemise, je me jette sur le lit, j'arrache les 
draps, je saisis la grande Anai's par les deux pieds, et 



malgre les ongles silencieux dont elle s'accroche a mes 
epaules, je la tire en bas du lit, sur le dos, avec ses pattes 
toujours dans les mains, etj'appelle : « Marie, Luce, venez 
voir! » 

Une petite procession de chemises blanches accourt 
sur des pieds nus, et on s'effare : « Eh ! la, separez-les ! 
Appelez Mademoiselle ! » Ana'is ne crie pas, agite ses 
jambes et me jette des regards devorants, acharnee a 
cacher ce que je montre en la traTnant par terre : des 
cuisses jaunes, un derriere en poire. J'ai si envie de rire 
quej'ai peurde la lacher. J'explique : 

- II y a que cette grande Ana'is que je tiens ne veut pas 
laisser la petite Luce coucher avec elle, qu'elle la pince, 
qu'elle lui met de I'eau dans ses chaussures, et que je veux 
la faire tenirtranquille. 

Silence et froid. Les Jaubert sont trap prudentes pour 
donner tort a I'une de nous deux. Je lache enfin les chevilles 
d'Anais qui se releve et baisse sa chemise 
precipitamment. 

- Va te coucher, a present, et tache de laisser cette 
gosse tranquille, ou tu auras une taraudee... qui te cuira la 
peau. 

Toujours muette et furieuse, elle court a son lit, s'y muse 
le nez au mur. Elle est d'une incroyable lachete et ne craint 
au monde que les coups. Pendant que les petits fantomes 
blancs regagnent leurs chambres, Luce se couche 
timidement a cote de sa persecutrice, qui ne remue pas 



plus qu'un sac maintenant. (Ma protegee m'a dit le 
lendemain qu'Anais n'avait pas bouge, de toute la nuit, que 
pourfaire sautersonoreiller parterre, de rage.) 

Personne ne parla de I'histoire a mademoiselle 
Sergent. Nous etions bien assez occupees de la journee 
qui allait s'ecouler! Epreuves d'arithmetique et de dessin, 
et, le soir, affichage des concurrentes admises a I'oral. 

Chocolat rapide, depart precipite. II fait deja chaud a 
sept heures. Plus familiarisees, nous prenons nos places 
nous-memes et nous jabotons, en attendant ces 
messieurs, avec decence et moderation. On est deja plus 
chez soi, on se faufile sans se cogner entre le banc et la 
table, on range devant soi les crayons, porte-plume, 
gommes et grattoirs d'un air d'habitude ; c'est tres bien 
porte d'ailleurs. Pour un peu nous afficherions des manies. 

Entree des maltres de nos destinees. Ils ont deja perdu 
une partie de leur prestige : les moins timides les 
regardent paisiblement, d'un air de connaissance. 
Roubaud, qui arbore un pseudo-panama sous lequel il se 
croit tres chic, s'impatiente, tout fretillant : « Allons, 
Mesdemoiselles, allons ! Nous sommes en retard, ce 
matin, il taut rattraper le temps perdu. » J'aime bien ga ! 
Tout a I'heure, ce sera de notre faute, s'ils n'ont pas su se 
lever de bonne heure. Vite, vite, les feuilles jonchent les 
tables ; vite, nous cachetons le coin pour cacher notre 
nom ; vite I'accelere Roubaud rompt le sceau de la grande 
enveloppe jaune, timbree de Nnspection academique et en 



retire I'enonce redoutable des problemes : 

« Premiere question. - Un particulier a achete de la 
rente 3 !4 % au cours de 94 fr.60, etc. » 

Puisse la grate transpercer son pseudo-panama ! Les 
operations de Bourse me navrent : il y a des courtages, 
des 1/800 % que j'ai toujours toutes les peines du monde a 
ne pas oublier. 

« Deuxieme question. - La divisibility par 9. Vous avez 
une heure. » 

Ce n'est pas trap, ma foi. Heureusement, la divisibility 
par 9, je I'ai apprise si longtemps que j'ai fini par la retenir. 
Encore il faudra mettre en ordre toutes les conditions 
necessaires et suffisantes, quelle scie ! 

Les autres concurrentes sont deja absorbees, 
attentives ; un leger chuchotement de chiffres, de calculs 
faits a voix basse, court au-dessus des nuques penchees. 

... II est fini, ce probleme. Apres avoir recommence 
chaque operation deux fois (je me trompe si souvent !) 
j'obtiens un resultat de 22.850 francs, comme benefice du 
monsieur ; un joli benefice ! J'ai confiance en ce nombre 
rand et rassurant, mais je veux tout de meme m'etayer de 
Luce, qui joue avec les chiffres d'une fagon magistrate. 
Plusieurs concurrentes ont fini, et je ne vois guere que des 
visages contents. La plupart de ces petites filles de 
paysans avides ou d'ouvrieres adroites ont d'ailleurs le don 
de I'arithmetique a un point qui m'a souvent stupefaite. Je 



pourrais interroger ma brune voisine, qui a fini aussi, mais 
je me mefie de ses yeux serieux et discrets ; je 
confectionne done une boule qui vole et tombe sous le nez 
de Luce, portant le chiffre 22.850. La gamine, joyeusement, 
m'envoie un « oui » de la tete ; ga va bien. Satisfaite, je 
demande alors a ma voisine : « Vous avez combien ? » 
Elle hesite et murmure, reservee : « J'ai plus de 
20.000 francs. » 

- Moi aussi, mais combien plus ? 

- Dame... plus de 20.000 francs... 

- Eh ! Je ne vous demande pas de me les prefer ! 
Gardez vos 22.850 francs, vous n'etes pas la seule a avoir 
le bon resultat, vous ressemblez a une fourmi noire, pour 
diverses raisons ! 

Autour de nous, quelques-unes rient; mon interlocutrice, 
pas meme offensee, croise ses mains et baisse les yeux. 

- Vous y etes, Mesdemoiselles ? clame Roubaud. Je 
vous rends votre liberte, soyez exactes pour I'epreuve de 
dessin. 

Nous revenons a deux heures moi ns cinq a I'ex- 
Institution Rivoire. Quel degout, et quelle envie de m'en alter 
me communique la vue de cette geole delabree ! 

A I'endroit le plus eclaire de la classe, Roubaud a 
dispose deux cercles de chaises ; au centre de chacun, 
une sellette. Que va-t-on poser la-dessus ? nous sommes 
tout yeux. L'examinateur factotum disparait et revient 



porteur de deux cruches de verre a anse. Avant qu'il les 
pose sur les sellettes, toutes les eleves chuchotent : « Ma 
chere, ce que ga va etre difficile, a cause de la 
transparence ! » 

Roubaud parle : 

- Mesdemoiselles, vous etes libres, pour I'epreuve de 
dessin, de vous placer comme vous I'entendrez. 
Reproduisez ces deux vases (vase toi-meme !) au trait, 
I'esquisse au fusain, le repasse au crayon Conte, avec 
interdiction formelle de se servird'une regie ou de quoi que 
ce soit qui y ressemble. Les cartons que vous devez toutes 
avoir apportes vous serviront de planches a dessin. 

II n'a pas fini, que je me precipite deja sur la chaise que 
je guigne, une place excellente, d'ou Ton voit la cruche de 
profil, avec I'anse de cote ; plusieurs m'imitent, et je me 
trouve entre Luce et Marie Belhomme. « Interdiction 
formelle de se servir d'une regie pour les lignes de 
construction ? » Bah ! on sait ce que ga veut dire ! Nous 
avons en reserve, mes camarades et moi, des bandes de 
papier raide, longues d'un decimetre et divisees en 
centimetres, tres faciles a cacher. 

II est permis de causer, on en use peu ; on aime mieux 
faire des mines, le bras tendu, I'ceil ferme, pour prendre 
des mesures avec le porte-fusain. Avec un peu d'adresse, 
rien de plus simple que de tracer a la regie les lignes de 
construction (deux traits qui coupent la feuille en croix et un 
rectangle pour enfermer le ventre de la cruche). 



Dans I'autre cercle de chaises, une petite rumeur 
soudaine, des exclamations etouffees et la voix de 
Roubaud severe : « II n'en faudra pas davantage, 
Mademoiselle, pour vous faire exclure de I'examen ! » 
C'est une pauvre petite, etriquee et chetive, qui s'est fait 
pincer un double-decimetre entre les mains, et sanglote 
maintenant dans son mouchoir. Du coup, Roubaud devient 
tres fouineur et nous epluche de pres ; mais les bandes de 
papier a divisions ont disparu comme par enchantement. 
D'ailleurs, on n'en a plus besoin. 

Ma cruche vient a ravir, bien ventrue. Pendant que je la 
considere complaisamment, notre surveillant distrait par 
I'entree timide des institutrices qui viennent savoir « si les 
compositions sont bonnes en general », nous laisse 
seules, et Luce me tire doucement: « Dis-moi, je t'en prie, 
si mon dessin est bien ; il me semble qu'il y a quelque 
chose qui cloche. » 

Apres examen, je lui explique : 

- Pardi, elle a I'anse trap basse ; ga lui donne I'air d'un 
chien fouette qui baisse la queue. 

- Et la mienne ? demande Marie de I'autre cote. 

- La tienne, elle est bossue a droite ; mets-lui un corset 
orthopedique. 

- Un quoi ? 

- Je dis que tu dois lui mettre du coton a gauche, elle 
n'a des « avantages » que d'un cote ; demande a Anai's de 



te preter un de ses faux nenes (car la grande Anais 
introduit deux mouchoirs dans les goussets de son corset, 
et toutes nos moqueries n'ont pu la decider a abandonner 
ce pueril rembourrage). 

Ce bavardage jette mes voisines dans une gaiete 
immoderee : Luce se renverse sur sa chaise, riant de 
toutes les dents fraTches de sa petite gueule feline. Marie 
gonfle ses joues comme des poches de cornemuse, puis 
toutes deux s'arretent figees au milieu de leur joie - car la 
terrible paire d'yeux brasillants de mademoiselle Sergent 
les meduse du fond de la salle. Et la seance s'acheve au 
milieu d'un silence irreprochable. 

On nous met dehors, enfievrees et bruyantes a I'idee 
que nous viendrons lire ce soir, sur une grande liste clouee 
a la porte, les noms des candidates admises a I'oral du 
lendemain. Mademoiselle Sergent nous contient avec 
peine ; nous bavardons insupportablement. 

- Tu viendras voir les noms, Marie ? 

- Non, tiens ! Si je n'y etais pas, les autres se 
moqueraient de moi. 

- Moi, dit Anai's, j'y viendrai ! Je veux voir les tetes de 
celles qui ne seront pas admises. 

- Et si tu en etais, de celles-la ? 

- Eh bien, je ne porte pas mon nom ecrit sur mon front 
et je saurais faire une figure contente pour que les autres 
ne prennent pas des airs de pitie. 



- Assez ! Vous me rompez la cervelle, fait brusquement 
mademoiselle Sergent; vous verrez ce que vous verrez, et 
prenez garde que je vienne seule, ce soir, lire les noms sur 
la porte. D'abord, nous ne rentrons pas a I'hotel, je n'ai pas 
envie de faire deux fois de plus cette trotte ; nous dinons au 
restaurant. 

Elle demande une salle reservee. Dans I'espece de 
cabine de bain qu'on nous assigne, oil le jour tombe 
tristement d'en haut, notre effervescence s'eteint ; nous 
mangeons comme autant de petits loups, sans guere 
parler. Et, la fringale apaisee, nous demandons tour a tour, 
toutes les dix minutes, I'heure qu'il est. Mademoiselle 
essaie vainement de calmer notre enervement en assurant 
que les concurrentes sont trap nombreuses pour que ces 
messieurs aient pu lire toutes les compositions avant neuf 
heures ; nous bouillonnons quand meme. 

On ne sait plus que faire dans cette cave ! 
Mademoiselle Sergent ne veut pas nous mener dehors ; je 
sais pourquoi : la garnison est en liberte, a cette heure-ci, 
et les pantalons rouges, farauds, ne se genent pas. Deja, 
en venant diner, notre petite bande etait escortee de 
sourires, de claquements de langue et de bruits de baisers 
jetes ; ces manifestations exasperent la Directrice qui 
fusille de ses regards les audacieux fantassins ; mais il en 
faudrait plus pour les faire rentrer dans le rang ! 

Le jour qui decroit, et notre impatience, nous rendent 
maussades et mechantes ; Anais et Marie ont deja 



echange des repliques aigres, avec des attitudes 
herissees de poules en bataille ; les deux Jaubert semblent 
mediter sur les mines de Carthage, et j'ai repousse d'un 
coude pointu la petite Luce qui voulait se faire caliner. 
Heureusement, Mademoiselle, presque aussi agacee que 
nous-memes, sonne, et demande de la lumiere et deux 
jeuxde cartes. Bonne idee ! 

La clarte des deux bees de gaz nous remonte un peu le 
moral, et les jeux de cartes nous font sourire. 

- Un trente et un, voyons ! 

Allons bon ! Les deux Jaubert ne savent pas jouer! Eh 
bien, qu'elles continuent a reflechir sur la fragility de la 
destinee humaine ; nous cartonnerons, nous autres, 
pendant que Mademoiselle lit les journaux. 

On s'amuse, on joue mal. Anais triche. Et parfois nous 
nous arretons au milieu de la partie, les coudes sur la table, 
le visage tendu, pour questionner : « Quelle heure peut-il 
etre ? » 

Marie emet cette idee que, puisqu'il fait nuit, on ne 
pourra pas lire les noms ; il faudrait emporter des 
allumettes. 

- Bete lily aura des reverberes. 

-Ah ! oui... Mais s'il n'y en avait pas a cet endroit-la, 
justement ? 

- Eh bien, dis-je tout bas, je vais voler une bougie aux 



flambeaux de la cheminee, et tu porteras des allumettes. 
Jouons... Le misti et deux as ! 

Mademoiselle Sergent tire sa montre ; nous ne la 
quittons pas des yeux. Elle se leve ; nous I'imitons si 
brusquement que des chaises tombent. Reprises 
d'emballement, nous dansons vers nos chapeaux, et en me 
regardant dans la glace pour coiffer le mien je chipe une 
bougie. 

Mademoiselle Sergent se donne une peine inoui'e pour 
nous empecher de courir ; des passants rient a cette 
ribambelle qui s'efforce de ne pas galoper, et nous rions 
aux passants. Enfin, la porte brille a nos yeux. Quand je dis 
brille, je fais de la litterature... c'est pourtant vrai qu'il n'y a 
pas de reverbere ! Devant cette porte fermee, une foule 
d'ombres s'agitent, orient, sautent de joie ou se lamentent, 
ce sont nos concurrentes des autres ecoles ; de brusques 
et courtes flambees d'allumettes, tot eteintes, des flammes 
vacillantes de bougies eclairent une grande feuille blanche 
piquee sur la porte. Nous nous precipitons, dechainees, 
poussant brutalement des coudes les petites silhouettes 
remuantes ; on ne fait guere attention a nous». 

Tenant la bougie volee aussi droite que je peux, je lis, je 
devine, guidee par les initiales, en ordre alphabetique : 
« Anai's, Belhomme, Claudine, Jaubert, Lanthenay. » 
Toutes, toutes I Quelle joie ! Et maintenant, verifions le 
nombre des points. C'est 45 le minimum des points 
exiges ; le total est ecrit a cote des noms, les notes 



detaillees entre deux parentheses. Mademoiselle Sergent, 
ravie, transcrit sur son calepin : « Anai's 65, Claudine 68, 
combien les Jaubert ? 63 et 64, Luce 49, Marie Belhomme 
44 > 2 . Comment 44 !4 ? Mais vous n'etes pas regue alors ? 
Qu'est-ce que vous me chantez la ? 

- Non, Mademoiselle, dit Luce qui vient d'aller verifier, 
c'est 44 %, elle est admise avec une faute d'un quart, c'est 
une bonte de ces messieurs. 

La pauvre Marie, tout essoufflee de la peur chaude 
qu'elle vient d'avoir, respire longuement. Ils ont bien fait, 
ces gens-la, de lui passer son quart de point, mais j'ai peur 
qu'elle ne bafouille a I'oral. Anai's, la premiere joie passee, 
eclaire charitablement les nouvelles arrivantes en les 
arrosant de bougie fondue, la mauvaise fille ! 

Mademoiselle ne nous calme pas, meme en nous 
douchant de cette prediction sinistre : « Vous n'etes pas au 
bout de vos peines, je voudrais vous voir demain soir 
apres I'oral. » 

Elle nous rentre difficilement a I'hotel, sautillantes et 
chantonnantes sous la lune. 

Et le soir, la Directrice couchee et endormie, nous 
sortons de nos lits pour danser, Anai's, Luce, Marie et moi 
(sans les Jaubert, bien entendu), pour danser follement, les 
cheveux bondissants, pingant la chemise courte comme 
pour un menuet. 

Puis, pour un bruit imaginaire du cote de la chambre ou 



repose Mademoiselle, les danseuses de I'inconvenant 
quadrille s'enfuient avec des frolements de pattes nues et 
des rires etouffes. 

Le lendemain matin, eveillee trop tot, je cours « faire 
peur » au couple Anai's-Luce qui dort d'un air absorbe et 
consciencieux : je chatouille avec mes cheveux le nez de 
Luce qui eternue avant d'ouvrir les yeux et son effarement 
reveille Anai's qui bougonne et s'assied en m'envoyant au 
diable. Je m'ecrie avec un grand serieux: « Mais tu ne sais 
pas I'heure qu'il est ? Sept heures, ma chere, et I'oral a 
7 h. 30 I » Je les laisse se precipiter au bas du lit, se 
chausser, et j'attends que leurs bottines soient boutonnees 
pour leur dire qu'il n'est que six heures, que j'avais mal vu. 
Qa ne les ennuie pas tant que j'avais espere. 

A sept heures moins le quart, mademoiselle Sergent 
nous bouscule, presse le chocolat, nous engage a jeter un 
coup d'oeil sur nos resumes d'histoire tout en mangeant 
nos tartines, nous pousse dans la rue ensoleillee tout 
etourdies, Luce munie de ses manchettes crayonnees, 
Marie de son tube de papier roule, Anai's de son atlas 
minuscule. Elies s'accrochent a ces petites planches de 
salut, plus encore qu'hier, car il faudra parler aujourd'hui, 
parler a ces messieurs qu'on ne connait pas, parler devant 
trente paires de petites oreilles malveillantes. Seule Anai's 
fait bonne contenance ; elle ignore I'intimidation. 

Dans la cour delabree, les candidates sont aujourd'hui 
bien moins nombreuses ; il en est tant reste en route, entre 



I'ecrit et I'oral ! (Bon ga ; quand on en regoit beaucoup a 
I'ecrit, on en refuse beaucoup a I'oral.) La plupart, palottes, 
baillent nerveusement, et se plaignent, comme Marie 
Belhomme, d'avoir I'estomac serre... le facheux trac ! 

La porte s'ouvre sur les hommes noirs ; nous les 
suivons silencieusement jusque dans la salle du haut, 
aujourd'hui debarrassee de toutes ses chaises ; aux quatre 
coins, derriere des tables noires, ou qui le furent, un 
examinateur s'assied, grave, presque lugubre. Tandis que 
nous considerons cette mise en scene, curieuses et 
craintives, massees a I'entree, genees de la grande 
distance a franchir, Mademoiselle nous pousse : « Allez ! 
allez done ! prendrez-vous racine ici ? » Notre groupe 
s'avance plus brave, en peloton, le pere Salle, noueux et 
recroqueville, nous regarde sans nous voir, 
invraisemblablement myope ; Roubaud joue avec sa 
chaine de montre, les yeux distraits, le vieux Lerouge 
attend patiemment et consulte la liste des noms ; et dans 
I'embrasure d'une fenetre s'etale une grosse bonne dame, 
qui est d'ailleurs demoiselle, mademoiselle Michelot, des 
solfeges devant elle. J'allais oublier un autre, le grincheux 
Lacroix, qui ronchonne, hausse furieusement les epaules 
en feuilletant ses bouquins, et semble se disputer avec soi- 
meme ; les petites, effrayees, se disent qu'il doit etre 
« rudement mauvais ! » C'est celui-la qui se decide a 
grogner un nom : « Mademoiselle Aubert! » 

La nommee Aubert, une trap longue, pliante et 
penchee, tressaute comme un cheval, louche et devient 



stupide, immediatement, dans son desir de bien faire elle 
se jette en avant en criant d'une voix de trompette, avec un 
gros accent paysan : « Et j'suis la, Mossieur ! » Nous 
eclatons de rire toutes, et ce rire que nous n'avons pas 
songe a retenir nous remonte et nous ragaillardit. 

Ce bouledogue de Lacroix a trance les sourcils quand 
la malheureuse a pousse son « Et j'suis la ! » de detresse, 
et lui a repondu : « Qui vous dit le contraire ? » De sorte 
qu'elle est dans un etat a faire pitie. 

- « Mademoiselle Vigoureux ! » appelle Roubaud, qui, 
lui, prend I'alphabet par la queue. Une boulotte se precipite, 
elle porte le chapeau blanc, enguirlande de marguerites de 
I'ecole de Villeneuve. 

- « Mademoiselle Mariblom ! » glapit le pere Salle qui 
croit prendre le milieu de I'alphabet et lit tout de travers. 
Marie Belhomme s'avance cramoisie et s'assied sur la 
chaise en face du pere Salle, il la devisage et lui demande 
si elle sait ce que c'est que I 'lliade. Luce, derriere moi, 
soupire : « Au moins, elle a commence, c'est le tout de 
commencer. » 

Les concurrentes inoccupees, dont je suis, se 
dispersent timidement, s'eparpillent et vont ecouter leurs 
collegues placees sur la sellette. Moi, je vais assister a 
I'examen de la jeune Aubert pour me rejouir un peu. A 
I'instant ou je m'approche, le pere Lacroix lui demande : 
« Alors, vous ne savez pas qui avait epouse Philippe le 
Bel ? » 



Elle a les yeux hors de la tete, la figure rouge et luisante 
de sueur; ses mitaines laissent passer des doigts comme 
des saucisses : « II avait epouse..., non, il n'avait pas 
epouse. Mossieur, Mossieur, crie-t-elle tout a coup, j'ai 
oublie, tout ! » Elle tremble, elle a de grosses larmes qui 
roulent. Lacroix la regarde, mauvais comme la gale : 
« Vous avez tout oublie ? Avec ce qui vous reste, on a un 
joli zero. » 

- Oui, oui, begaie-t-elle, mais ga ne fait rien, j'aime 
mieux m'en aller chez nous, ga m'est egal... 

On I'emmene, hoquetante de gros sanglots, et, par la 
fenetre, je I'entends dehors dire a son institutrice mortifiee : 
« Ma foi, voui, que j'aime mieux garder les vaches chez 
papa, et pis que je reviendrai plus ici, et pis que je prendrai 
le train de deux heures. » 


Dans la classe, ses camarades parlent du « regrettable 
incident », serieuses et blamantes. « Ma chere, crois-tu 
qu'elle est bete ! Ma chere, on m'aurait demande une 
question aussi facile, je serais trap contente, ma chere ! » 

- Mademoiselle Claudine ! 

C'est le vieux Lerouge qui me reclame. Ai'e ! 
I'arithmetique... Une chance qu'il a I'air d'un bon papa... 
Tout de suite je vois qu'il me fera pas de mal. 

- Voyons, mon enfant, vous me direz bien quelque 
chose sur les triangles rectangles ? 



- Oui, Monsieur, quoique, eux, ils ne me disent pas 
grand-chose. 

- Bah ! bah ! vous les faites plus mauvais qu'ils sont. 
Voyons, construisez-moi un triangle rectangle sur ce 
tableau noir, et puis vous lui donnerez des dimensions, et 
puis vous me parlerez gentiment du carre de 
I'hypotenuse... 

II faudrait y tenir pour se faire recaler par un homme 
comme ga I Aussi je suis plus douce qu'un mouton a collier 
rose, et je dis tout ce que je sais. C'est vite fait, d'ailleurs. 



- Mais, 5 a va tres bien ! Dites-moi encore comment on 
reconnait qu'un nombre est divisible par 9, et je vous tiens 
quitte. 

Je degoise : « somme de ses chiffres... condition 
necessaire... suffisante. » 

- Allez, mon enfant, pa suffit. 

Je me leve en soupirant d'aise, je trouve derriere moi 
Luce qui dit: «Tu as de la chance, j'en suis contente pour 
toi. » Elle a dit ga gentiment : pour la premiere fois je lui 
caresse le cou sans malice. Bon I Encore moi ! On n'a pas 
le temps de respirer I 

- Mademoiselle Claudine ! 

C'est le porc-epic Lacroix, ga va chauffer I Je m'installe, 
il me regarde par-dessus son lorgnon et dit: « Ha I qu'est- 
ce que c'etait que la guerre des Deux-Roses ? » 

Pan I collee du premier coup ! Je ne sais pas quinze 
mots sur la guerre des Deux-Roses. Apres les noms des 
deux chefs de partis, je m'arrete. 

- Et puis ? Et puis ? Et puis ? 

II m'agace, j'eclate : 

- Et puis, ils se sont battus comme des chiffonniers, 
pendant longtemps, mais ga ne m'est pas reste dans la 
memoire. 

II me regarde stupefait. Je vais recevoir quelque chose 



sur la tete, sur! 

- C'est comme ga que vous apprenez I'Histoire, vous ? 

- Pur chauvinisme, Monsieur ! L'Histoire de France 
seule m'interesse. 

Chance inesperee : il rit! 

- J'aime mieux avoir affaire a des impertinentes qu'a 
des ahuries. Parlez-moi de Louis XV (1742). 

- Void. C'etait le temps oil madame de la Tournelle 
exergaitsur lui une influence deplorable... 

- Sacrebleu ! on ne vous demande pas ga ! 

- Pardon, Monsieur, ce n'est pas de mon invention, 
c'est la verite simple... Les meilleurs historiens... 

- Quoi ? les meilleurs historiens... 

- Oui, Monsieur, je I'ai lu dans Michelet, avec des 
details ! 

- Michelet ! mais c'est de la folie ! Michelet, entendez 
bien, a fait un roman historique en vingt volumes et il a ose 
appeler ga YHistoire de France ! Et vous venez me parler 
de Michelet I... 

II est emballe, il tape sur la table ; je lui tiens tete ; les 
jeunes candidates sont figees autour de nous, n'en croyant 
pas leurs oreilles ; mademoiselle Sergent s'est approchee, 
haletante, prete a intervenir. Quand elle m'entend declarer: 

- Michelet est toujours moins embetant que Duruy!... 



Elle se jette contre la table et proteste avec angoisse : 

- Monsieur, je vous prie de pardonner... cette enfant a 
perdu la tete : elle va se retirer a I'instant... 

II lui coupe la parole, s'eponge le front et souffle : 

- Laissez, Mademoiselle, il n'y a pas de mal: je tiens a 
mes opinions, mais j'aime bien que les autres tiennent aux 
leurs ; cette jeune fille a des idees fausses et de 
mauvaises lectures, mais elle ne manque pas de 
personnalite - on voit tant de dindes ! - Seulement, vous, 
la lectrice de Michelet, tachez de me dire comment vous 
iriez, en bateau, d'Amiens a Marseille, ou je vous flanque 
un 2 dont vous me direz des nouvelles ! 

- Partie d'Amiens en m'embarquant sur la Somme, je 
remonte... etc., et... canaux... etc., et j'arrive a Marseille, 
seulement au bout d'un temps qui varie entre six mois et 
deuxans. 

- Qa c'est pas votre affaire. Systeme orographique de 
la Russie, etvivement. 

Heu ! je ne peux pas dire que je brilie particulierement 
par la connaissance du systeme orographique de la 
Russie, mais je m'en tire a peu pres sauf quelques lacunes 
qui semblent regrettables a I'examinateur. 

- Et les Balkans, vous les supprimez, alors ? 



Cet homme parle comme un petard. 

- Que non pas, Monsieur, je les gardais pour la bonne 
bouche. 

- C'est bon, allez-vous-en. 

On s'ecarte sur mon passage avec un peu 
d'indignation. Ces cheres petites belles ! 

Je me repose, on ne m'appelle pas, et j'entends avec 
epouvante Marie Belhomme qui repond a Roubaud que 
« pour preparer de I'acide sulfurique, on verse de I'eau sur 
de la chaux, que ga se met a bouillonner; alors on recueille 
le gaz dans un ballon ». Elle a sa figure des vastes gaffes 
et des stupidites sans bornes, ses mains immenses, 
longues et etroites, s'appuient sur la table ; ses yeux 
d'oiseau sans cervelle brillent et tournent; elle debite, avec 
une volubilite extreme, des inepties monstrueuses. II n'y a 
rien a faire, on lui soufflerait dans I'oreille qu'elle 
n'entendrait pas ! Anai's I'ecoute aussi et s'amuse de toute 
sa bonne ame. Je lui demande : 

- Tu as passe quoi, deja ? 

- Le chant, I'histoire, la jographie... 

- Mechant, le vieux Lacroix ? 

- Oui, qu'il est ch'tit! Mais il m'a demande des choses 
faciles, guerre de Trente Ans, les Traites... Dis done, 
Marie deraille ! 

- Derailler est un mot qui semble faible. 



La petite Luce, emue et ebouriffee, vient a nous : 

- J'ai passe la jographie, I'histoire, j'ai bien repondu, 
ah ! que j'ai du gout ! {18) 

- Te voila, arnie ? moi je vais boire a la pompe, je ne 
peux plus tenir, qui vient ac'moi ? 


Personne ; elles n'ont pas soif ou elles ont peur de 
manquer un appel. Dans une espece de parloir, en bas, je 
trouve I'eleve Aubert, les joues encore plaquees du rouge 
de son desespoir de tout a I'heure et les yeux en poche ; 
elle ecrit a sa famille, sur une petite table, tranquille 
maintenant et contente de rentrer a la ferme. Je lui dis : 

- Eh bien, vous n'avez rien voulu savoir tout a I'heure ? 

Elle leve des yeux de veau : 

- Moi, ga m'fait peur, tout ga, et ga me mange les 
sangs. Ma mere m'a mise en pension, mon pere voulait 
pas, il disait que j'etais bonne a tenir la maison comme 
mes soeurs, et a faire la lessive et a pieucher le jardin, ma 
mere a pas voulu, c'est elle qu'on a ecoutee. On m'a 
rendue malade a force de me faire apprendre, et vous 
voyez ce que ga fait aujourd'hui. Je I'avais predit ! Ils me 
croiront a present! 

Et elle se remet a ecrire paisiblement. 

La-haut, dans la salle, il fait chaud a mourir; ces petites, 
presque toutes rouges et luisantes (une chance que je ne 


suis pas une nature rouge !) sont affolees, tendues, elles 
guettent leur nom qu'on appellera, avec I'obsession de ne 
pas repondre de betises. Ne sera-t-il pas bientot midi, 
qu'on s'en aille ? 

Anai's revient de la physique et chimie ; elle n'est pas 
rouge, elle, comment serait-elle rouge ? Dans une 
chaudiere bouillante, je crois qu'elle resterait jaune et 
froide. 

- Eh bien, ga va ? 

- Ma foi, j'ai fini. Tu sais que Roubaud interroge en 
anglais par-dessus le marche ; il m'a fait lire des phrases 
et traduire ; je ne sais pas pourquoi il se tordait quand je 
lisais en anglais ; est-il bete ! 

C'est la prononciation ! Dame, mademoiselle Aimee 
Lanthenay, qui nous donne des legons, ne parle pas 
I'anglais avec une purete excessive, je m'en doute. De 
sorte que, tout a I'heure, cet imbecile de professeur se 
paiera ma tete puisque je ne prononce pas mieux, moi ! 
Encore quelque chose de gai ! J'enrage de penser que cet 
idiot rira de moi. 

Midi. Ces messieurs se levent et nous procedons au 
raffut du depart. Lacroix, herisse et les yeux hors de la tete, 
annonce que la petite fete recommencera a 2 h. 30. 
Mademoiselle nous trie avec peine dans le remous de ces 
jeunesses bavardes et nous emmene au restaurant. Elle 
me tient encore rigueur, a cause de mon « odieuse » 
conduite avec le pere Lacroix ; mais ga m'est egal ! La 



chaleur pese, je suis fatiguee et sans voix... 

Ah ! les bois, les chers bois de Montigny ! A cette 
heure-ci, je le sais bien, comme ils bourdonnent ! Les 
guepes et les mouches qui pompent dans les fleurs des 
tilleuls et des sureaux font vibrer toute la foret comme un 
orgue ; et les oiseaux ne chantent pas, car a midi ils se 
tiennent debout sur les branches, cherchent I'ombre, lissent 
leurs plumes, et regardent le sous-bois avec des yeux 
mobiles et brillants. Je serais couchee, au bord de la 
Sapiniere d'oii Ton voit toute la ville, en bas, au-dessous de 
soi, avec le vent chaud sur ma figure, a moitie morte d'aise 
et de paresse. 

... Luce me voit partie, completement absente, et me 
tire par la manche avec son sourire le plus aguicheur. 
Mademoiselle lit les journaux ; mes camarades echangent 
des bouts de phrase ensommeilles. Je geins et Luce 
proteste doucement: 

- Tu ne me paries plus jamais, aussi ! Toute la journee 
on passe les examens, le soir on se couche, et a table tu 
es de si mauvaise humeur que je ne sais plus quand te 
trouver! 

- Bien simple ! Ne me cherche pas ! 

- Oh ! que tu n'es pas gentille ! Tu ne vois meme pas 
toute ma patience a t'attendre, a supporter tes fagons de 
toujours me rebuter... 

La grande Anai's rit comme une porte mal graissee, et 



la petite s'arrete tres intimidee. C'est vrai pourtant qu'elle a 
une patience solide. Et dire que tant de Constance ne lui 
servira a rien, triste ! triste ! 

AnaTs suit son idee ; elle n'a pas oublie les incoherentes 
reponses de Marie Belhomme, et, bonne rosse, demande 
gentiment a la malheureuse, hebetee et immobile : 

- Quelle question t'a-t-on posee, en physique et 
chimie ? 

- Qa n'a pas d'importance, grogne Mademoiselle, 
hargneuse ; de toute fagon elle aura repondu des betises. 

- Je ne sais plus, moi, fait la pauvre Marie demontee, 
I'acide sulfurique, je crois... 

- Et qu'est-ce que vous avez raconte ? 

- Oh ! heureusement je savais un peu, Mademoiselle ; 
j'ai dit qu'on versait de I'eau sur de la chaux, que les bulles 
de gazqui se formaient etaient de I'acide sulfurique... 

- Vous avez dit cela ? articule Mademoiselle avec des 
envies de mordre... 

Anai's se devore les ongles de joie. Marie, foudroyee, 
n'ouvre plus la bouche, et la Directrice nous emmene raide, 
rouge, marchant au pas accelere ; nous trottons derriere 
comme des petits chiens ; et c'est tout juste si nous ne 
tirons pas la langue sous se soleil ecrasant. 

Nous ne faisons plus guere attention a nos concurrentes 
etrangeres qui ne nous regardent pas davantage. La 



chaleur et I'enervement nous otent toute coquetterie, toute 
animosite. Les eleves de I'ecole superieure de Villeneuve, 
les « vert pomme » comme on les appelle - a cause du 
ruban vert dont elles sont colletees, cet affreux vert cru dont 
les pensionnats gardent la speciality - affectent bien 
encore des airs prudes et degoutes en passant pres de 
nous (pourquoi ? on ne saura jamais) ; mais tout ga se 
tasse et se calme ; on songe au depart du lendemain 
matin, on songe avec delices qu'on fera la « gnee »{19} 
auxcamarades recalees, a celles qui n'ont pu se presenter 
pour cause de « faiblesse generate ». Ce que la grande 
Anai's va se pavaner, parler de I'Ecole Normale comme si 
c'etait une propriety de rapport, peuh ! Je n'ai pas assez 
d'epaules pour les lever. 

Les examinateurs reparaissent enfin, ils s'epongent, ils 
sont laids et luisants. Dieu ! Je n'aimerais pas etre mariee 
par ce temps-la ! Rien que I'idee de coucher avec un 
monsieur qui aurait chaud comme eux... (D'ailleurs, I'ete, 
j'aurai deux lits...) Et puis dans cette salle surchauffee, 
I'odeur est affreuse ; beaucoup de ces petites filles sont 
mal tenues en dessous, surement. Je voudrais bien m'en 
alter. 

Affalee sur une chaise, j'ecoute vaguement les autres 
en attendant mon tour; je vois celle, heureuse entre toutes, 
qui « a fini » la premiere. Elle a subi toutes les questions, 
elle respire, elle traverse la salle, escortee des 
compliments, des envies, des « tu en as une chance ! » 
Bientot une autre la suit, la rejoint dans la cour, ou les 


« delivrees » se reposent et echangent leurs impressions. 

Le pere Salle, detendu un peu par ce soleil qui chauffe 
sa goutte et ses rhumatismes, se repose, forcement, car 
I'eleve qu'il attend est occupee ailleurs ; si je risquais une 
tentative sur sa vertu ! Doucement, je m'approche et je 
m'assieds sur la chaise en face de lui. 

- Bonjour, monsieur Salle. 

II me regarde, assure ses lunettes, clignote et ne me 
voit pas. 

- Claudine, vous savez bien ? 

- Ah ! ... comment done ! Bonjour, ma chere enfant ! 
Votre pere va bien ? 

- Tres bien, je vous remercie. 

- Eh bien, pa marche I'examen ? Etes-vous contente ? 
Avez-vous bientot fini ? 

- Helas ! je le voudrais ! Mais j'ai encore a passer la 
physique et chimie, la litterature, que vous representez, 
I'anglais et la musique. Madame Salle se porte bien ? 

- Ma femme, elle se promene dans le Poitou ; elle ferait 
bien mieux de me soigner, mais... 

- Ecoutez, monsieur Salle, puisque vous me tenez, 
debarrassez-moi de la litterature. 

- Mais je n'en suis pas a votre nom, loin de la ! Revenez 
tout a I'heure... 



- Monsieur Salle, qu'est-ce que ga peut bien faire ? 

Qa fait, ga fait que je jouissais d'un instant de repos et 
que je I'avais bien merite. Et puis ce n'est pas dans le 
programme, on ne doit pas rompre I'ordre alphabetique. 

- Monsieur Salle, soyez bon. Vous ne me demanderez 
presque rien. Vous savez que j'en sais plus que n'en exige 
le programme, sur les bouquins de litterature. Je suis 
souris dans la bibliotheque de papa. 

- Heu... oui, c'est vrai. Je peux bien faire ga pour vous. 
J'avais I'intention de vous demander ce que c'etaient que 
les aedes et les troubadours et le Roman de la Rose, etc. 

- Reposez-vous, monsieur Salle. Les troubadours, ga 
me connait: je les vois tous sous la forme du petit Chanteur 
Florentin, comme ga... 

Je me leve et je prends la pose : le corps appuye sur la 
jambe droite, I'ombrelle verte du pere Salle me servant de 
mandoline. Heureusement nous sommes seuls en ce coin ! 
Luce me regarde de loin et bee de surprise. Ce pauvre 
homme goutteux, ga le distrait un peu, il rit. 

- ... ils ont une toque en velours, les cheveux boucles, 
souvent meme en costume mi-partie (en bleu et jaune ga 
fait tres bien); leur mandoline pendue a un cordon de soie, 
ils chantent la petite chose du Passant: « Mignonne, void 
I'avril. » C'est ainsi, monsieur Salle, que je me represente 
les troubadours. Nous avons aussi le troubadour premier 
empire. 



- Mon enfant, vous etes un peu folle, mais je me 
delasse avec vous. Qu'est-ce que vous pouvez bien 
appeler les troubadours premier empire, Dieu juste ? 
Parleztout bas, ma petite Claudine, si ces messieurs nous 
voyaient... 

- Chut ! les troubadours premier empire, je les ai 
connus par des chansons que chantait papa. Ecoutez bien. 

Je fredonne tout bas : 

Brulant d'amour et partant pour la guerre, 

Le casque en tete et la lyre a la main, 

Un troubadour a sa jeune bergere 

En s'eloignant repetait ce refrain: 

Mon bras a ma patrie, 

Mon coaura mon amie, 

Mourir content pour la gloire et!'amour, 

C'estIe refrain dujoyeux troubadour! 

Le pere Salle rit de tout son coeur: 

- Mon Dieu ! que ces gens etaient ridicules ! Je sais 
bien que nous le serons autant qu'eux dans vingt ans, mais 
cette idee d'un troubadour avec un casque et une lyre !... 
Sauvez-vous vite, mon enfant, allez, vous aurez une bonne 
note, mes amities a votre pere, dites-lui que je I'aime bien, 
et qu'il apprend de belles chansons a sa fille ! 



- Merci, monsieur Salle, adieu, merci encore de ne 
m'avoir pas interrogee, je ne dirai rien, soyeztranquille ! 

Voila un brave homme ! ga m'a rendu un peu de 
courage, etj'ai I'airsi gaillard que Luce me demande : 


- Tu as done bien repondu ? Qu'est-ce qu'il t'a 
demande ? Pourquoi prenais-tu son ombrelle ? 

-Ah ! voila ! II m'a demande des choses tres difficiles 
sur les troubadours, sur la forme des instruments dont ils se 
servaient; une chance que je savais tous ces details-la ! 

- La forme des instruments... non vrai, je tremble en 
pensant qu'il pouvait me le demander ! La forme des ... 
mais ce n'est pas dans le programme ! Je le dirai a 
Mademoiselle ! 

- Parfaitement, nous ferons une reclamation. Tu as fini, 
toi ? 

- Oui, merci ! J'ai fini. J'ai cent kilos de moins sur la 
poitrine, je t'assure ; je crois qu'il n'y a plus que Marie a 
passer. 

- Mademoiselle Claudine ! fait une voix derriere nous. 
Ah ! ah ! e'est Roubaud. Je m'assieds devant lui, reservee 
et convenable ; il fait le gentil, il est le professeur mondain 
de I'endroit, je parle, mais il m'en veut encore, le rancunier, 
d'avoir trap vite ecarte son madrigal botticellique. C'est 
d'une voix un peu grincheuse qu'il me demande : 



- Vous ne vous etes pas endormie sous les 
frondaisons, aujourd'hui, Mademoiselle ? 

- Est-ce une question qui fait partie du programme, 
Monsieur ? 

II toussote. J'ai commis une grosse maladresse pour le 
vexer. Tant pis ! 

- Veuillez me dire comment vous vous y prendriez pour 
vous procurer de I'encre. 

- Mon Dieu, Monsieur, il y a bien des manieres ; la plus 
simple serait d'aller encore en demander chez le papetier 
du coin... 

- La plaisanterie est aimable, mais ne suffirait pas a 
vous obtenir une note somptueuse... Tachez de me dire 
avec quels ingredients vous fabriquerez de I'encre ? 

- Noixde galle... tannin... oxyde de fer... gomme... 

- Vous ne connaissez pas les proportions ? 

- Non. 

- Tant pis ! pouvez-vous me parler du mica ? 

- Je n'en ai jamais vu ailleurs que dans les petites vitres 
des Salamandres. 

- Vraiment ? Tant pis encore ! La mine de crayons, de 
quoi est-elle faite ? 

-Avec de la plombagine, une pierre tendre qu'on scie 
en baguettes et qu'on enferme dans deux moities de 



cylindre en bois. 

- C'est le seul usage de la plombagine ? 

- Je n'en connais pas d'autres. 

- Tant pis, toujours ! on ne fait que des crayons avec ? 

- Oui, mais on en fait beaucoup ; il y a des mines en 
Russie, je crois. On consomme dans le monde entier une 
quantite fabuleuse de crayons, surtout les examinateurs qui 
croquentdes portraits de candidates sur leur calepin... 

(II rougit, et s'agite.) 

- Passons a I'anglais. 

Et ouvrant un petit recueil de Contes de Miss 
Edgeworth: 

- Veuillez me traduire quelques phrases. 

-Traduire, oui, mais lire... c'est autre chose ! 

- Pourquoi ? 

- Parce que notre professeur d'anglais prononce d'une 
fagon ridicule ; je ne sais pas prononcer autrement. 

- Bah ! qu'est-ce que ga fait ? 

- Qa fait que je n'aime pas etre ridicule. 

- Lisez un peu, je vous arreterai tout de suite. 

Je lis, mais tout bas, en esquissant a peine les syllabes, 
et je traduis les phrases avant d'avoir articule les derniers 



mots. Roubaud, malgre lui, pouffe de tant d'empressement 
a ne pas montrer mon insuffisance en anglais, et j'ai envie 
de le griffer. Comme si c'etait ma faute ! 

- C'est bien. Voulez-vous me citer quelques verbes 
irreguliers, avec leur forme au parfait et au participe 
passe ? 

- To see, voir. / saw seen. To be, etre. / was, been. To 
drink, boire. I drank, drunk. To... 

- Assez, je vous remercie. Bonne chance, 
Mademoiselle. 

- Vous etes trap bon, Monsieur. 

J'ai su le lendemain que ce tartufe bien mis m'avait 
colie une tres mauvaise note, trois points au-dessous de la 
moyenne, de quoi me faire recaler, si les notes de I'ecrit, la 
composition frangaise surtout, n'avaient plaide en ma 
faveur. Fiez-vous a ces sournois pretentieusement 
cravates, qui lissent leurs moustaches et crayonnent votre 
portrait en vous coulant des regards ! II est vrai que je 
I'avais vexe, mais c'est egal ; les bouledogues francs, 
comme le pere Lacroix, valent cent fois mieux! 

Delivree de la physique et chimie ainsi que de I'anglais, 
je m'assieds et m'occupe de mettre un peu d'art dans le 
desordre de mes cheveux. Luce vient me trouver, roule 
complaisamment mes boucles sur son doigt, toujours 
chatte et froleuse ! Elle a du courage, par cette 
temperature. 



- Ou sont les autres, petite ? 

- Les autres ? Elies ont fini toutes, elles sont en bas 
dans la cour avec Mademoiselle, et toutes celles des 
autres ecoles qui ont fini sont la aussi. 

Le fait est que la salle se vide rapidement. 

Cette grosse bonne femme de mademoiselle Michelot 
m'appelle enfin. Elle est rouge et fatiguee a faire pitie a 
Anai's elle-meme. Je m'assieds ; elle me considere sans 
rien dire, d'un gras ceil perplexe et debonnaire. 

- Vous etes... musicienne, m'a dit mademoiselle 
Sergent. 

- Oui, Mademoiselle, jejoue du piano. 

Elle s'exclame en levant les bras : 

- Mais alors, vous en savez bien plus que moi. 

Qa lui est parti du cceur; je ne peux pas m'empecher de 
rire. 

- Ma foi, ecoutez, je vais vous faire dechiffrer et puis 
voila tout. Je vais vous chercher quelque chose de difficile, 
vous vous en tirereztoujours. 

Ce qu'elle a trouve de difficile, c'est un exercice assez 
simple, qui, tout en doubles croches, avec sept bemols a la 
clef, lui a semble « noir » et redoutable. Je le chante 
allegro vivace, entouree d'un cercle admiratif de petites 
filles qui soupirent d'envie. Mademoiselle Michelot hoche la 



tete et m'adjuge, sans insister davantage, un 20 qui fait 
loucher I'auditoire. 

Ouf! C'est done fini ! On va rentrer a Montigny, on va 
retourner a I'ecole, courir les bois, assister aux ebats de 
nos institutrices. (Pauvre petite Aimee elle doit languir, 
toute seule !) Je devale dans la cour, mademoiselle 
Sergent n'attendait plus que moi et se leve a ma vue. 

- Eh bien, c'est termine ? 

- Oui, Dieu merci ! J'ai 20 en musique. 

- Vingt en musique I 

Les camarades ont crie ga en chceur, n'en croyant pas 
leurs oreilles. 

- II ne manquerait plus que ga, que vous n'eussiez pas 
20 en musique, dit Mademoiselle d'un air detache, flattee 
au fond. 

- C'est egal, dit Anai's, ennuyee et jalouse, 20 en 
musique, 19 en composition frangaise... si tu as beaucoup 
de notes comme celles-la ! 

- Rassure-toi, douce enfant, I'elegant Roubaud m'aura 
chichement notee I 

- Parce que ? demande Mademoiselle, tout de suite 
inquiete. 

- Parce que je ne lui ai pas dit grand-chose. II m'a 
demande de quel bois on fait les flutes, non, les crayons, 



quelque chose comme ga, et puis des histoires sur 
I'encre... et sur Botticelli, enfin, ga ne « cordait » pas nous 
deux. 


La Directrice s'est rembrunie. 

- Je m'etonnerais bien si vous n'aviez pas fait quelque 
betise ! Vous ne vous en prendrez pas a d'autres qu'a vous 
si vous echouez. 

- He, qui sait ? Je m'en prendrai a M. Antonin 
Rabastens ; il m'avait inspire une violente passion et mes 
etudes en ont singulierement souffert. 

Sur ce, Marie Belhomme declare, en joignant ses 
mains de sage-femme, que si elle avait un amoureux, elle 
ne le dirait pas si effrontement. Anai's me regarde en coin 
pour savoir si je plaisante ou non, et Mademoiselle, 
haussant les epaules, nous rentre a I'hotel, trainardes, 
egrenees, si musardes qu'elle doit toujours en attendre 
quelqu'une au detour des rues. On dine, on bailie ; - a neuf 
heures la fievre nous reprend d'aller lire le nom des elues, a 
la porte de ce laid paradis. « Je n'emmene personne, 
declare Mademoiselle, j'irai seule, vous attendrez. » Mais 
un tel concert de gemissements s'eleve qu'elle s'attendrit et 
nous laisse venir. 

Nous nous sommes encore precautionnees de 
bougies, inutiles cette fois, une main bienveillante ayant 
accroche une grosse lanterne au-dessus de I'affiche 
blanche ou sont inscrits nos noms... eh ! la ! je m'avance 
un peu trap en disant nos... si le mien allait ne pas se 



trouver sur la liste ? Anai's s'evanouirait de bonheur ! Au 
milieu des exclamations, des poussees, des battements 
de mains, je lis, heureusement : Anai's, Claudine, etc. 
Toutes, done I Helas ! non, pas Marie : « Marie est 
refusee », murmure Luce. « Marie n'y est pas », chuchote 
Anai's, qui cache difficilementsajoie mauvaise. 

La pauvre Marie Belhomme reste plantee, toute pale, 
devant la mechante feuille, qu'elle considere de ses yeux 
brillants d'oiseau, agrandis et rands ; puis, les coins de sa 
bouche se tirent et elle eclate en pleurs bruyants... 
Mademoiselle I'emmene, ennuyee ; nous suivons, sans 
songer aux passants qui se retournent, Marie gemit et 
sanglote tout haut. 

- Voyons, voyons, ma petite fille, dit Mademoiselle, 
vous n'etes pas raisonnable. Ce sera pour le mois 
d'oetobre, vous serez plus heureuse... Quoi done, ga vous 
fait deux mois a travailler encore... 

- Heu ! se lamente I'autre, inconsolable. 

- Vous serez regue, je vous dis ! Tenez, je vous 
promets que vous serez regue ! Etes-vous contente ? 

Effectivement cette affirmation produit un heureux effet. 
Marie ne pousse plus que des petits grognements de chien 
d'un mois qu'on empeche de teter, et marche en se 
tamponnant les yeux. 

Son mouchoir est a tordre, et elle le tord ingenument, en 
passant sur le pont. Cette rosse d'Anai's dit a demi-voix : 



« Les journaux annoncent une forte crue de la Lisse... » 

Marie, qui entend, eclate d'un fou rire mele d'un reste de 
sanglots, et nous pouffons toutes. Et voila, et la tete mobile 
de la retoquee a girouette du cote de la joie ; elle songe 
qu'elle va etre regue au mois d'octobre, elle s'egaie, et 
nous ne trouvons rien de plus opportun, par cette soiree 
accablante, que de sauter a la corde, sur la place (toutes, 
oui, meme les Jaubert Ijjusqu'a dixheures, sous la lune. 

Le lendemain, Mademoiselle vient nous secouer dans 
nos lits des six heures ; pourtant, le train ne part qu'a dix ! 
« Allons, allons, petites Iouaches i20l . il faut refaire les 
valises, dejeuner, vous n'aurez pas trap de temps ! » Elle 
vibre, dans un etat de trepidation extraordinaire, ses yeux 
aigus brillent et petillent, elle rit, bouscule Luce qui 
chancelle de sommeil, bourre Marie Belhomme qui se 
frotte ses yeux, en chemise, les pieds dans ses pantoufles, 
sans reprendre la conscience nette des choses reelles. 
Nous sommes toutes ereintees, nous, mais qui 
reconnartrait en Mademoiselle la duegne qui nous 
chaperonna ces trois jours ? Le bonheur la transfigure, elle 
va revoir sa petite Aimee, et, d'allegresse, ne cesse de 
sourire aux anges, dans I'omnibus qui nous ramene a la 
gare. Marie semble un peu melancolique de son echec, 
mais je pense que c'est par devoir qu'elle affiche une mine 
contrite. Et nous jacassons eperdument, toutes a la fois, 
chacune racontant son examen a cinq autres qui n'ecoutent 
pas. 


- Ma vieille ! s'ecrie Anai's, quand j'ai entendu qu'il me 
demandait les dates des... 

- J'ai defendu cent fois qu'on s'appelle « ma vieille », 
interrompt Mademoiselle. 

- Ma vieille, recommence tout bas Anai's, je n'ai eu que 
le temps d'ouvrir mon petit calepin dans ma main ; le plus 
fort, c'est qu'il I'a vu, ma pure parole, et qu'il na rien dit! 

- Menteuse des menteuses ! crie I'honnete Marie 
Belhomme, les yeux hors de la tete, j'etais la, je regardais, 
il n'a rien vu du tout ; il te I'aurait ote, on a bien ote le 
decimetre a une des Villeneuve. 

- Je te conseille de parler ! va done raconter a 
Roubaud que la Grotte du Chien est pleine d'acide 
sulfurique ! 

Marie baisse la tete, devient rouge, et recommence a 
pleurer au souvenir de ses infortunes : je fais le geste 
d'ouvrir un parapluie et Mademoiselle sort une fois encore 
de son « espoir charmant» : 

- Anai's, vous etes une gale ! Si vous tourmentez une 
seule de vos compagnes, je vous fais voyager seule dans 
un wagon a part. 

- Celui des fumeurs, parfaitement, affirmai-je. 

- Vous, on ne vous demande pas ga. Prenez vos 
valises, vos collets, ne soyez pas les eternelles 
enaaudres (21l ! 


Une fois dans le train, elle ne s'occupe pas plus de nous 
que si nous n'existions pas ; Luce s'endort, la tete sur mon 
epaule ; les Jaubert s'absorbent dans la contemplation des 
champs qui filent, du del pommele et blanc ; Anai's se 
range les ongles ; Marie s'assoupit, elle et son chagrin. 

A Bresles, la derniere station avant Montigny, on 
commence a s'agiter un peu ; dix minutes encore et nous 
serons la-bas. Mademoiselle tire sa petite glace de poche 
et verifie I'equilibre de son chapeau, le desordre de ses 
rudes cheveux roux crepeles, la pourpre cruelle de ses 
levres - absorbee, palpitante, et I'air quasi dement; Anai's 
se pince les joues dans le fol espoir d'y amener une ombre 
de rose, je coiffe mon tumultueux et immense chapeau. 
Pour qui faisons-nous tant de frais ? Pas pour 
mademoiselle Aimee, nous autres, bien sur... Eh bien ! 
pour personne, pour les employes de la gare, pour le 
conducteur de I'omnibus, le pere Racalin, ivrogne de 
soixante ans, pour I'idiot qui vend les journaux, pour les 
chiens qui trotteront sur la route. 

Voila la sapiniere, et le bois de Bel Air, et puis le pre 
communal, et la gare des marchandises, et enfin les trains 
geignent! Nous sautons a terra, derriere Mademoiselle qui 
a couru deja a sa petite Aimee, joyeuse et sautillante sur le 
quai. Elle I'a serree d'une etreinte si vive que la frele 
adjointe en a brusquement rougi, suffoquee. Nous 
accourons pres d'elle et lui souhaitons la bienvenue de I'air 
des ecolieres sages : « ...jour, Mmmselle !... zallez bien, 
Mmmselle ? » 



Comme il fait beau, comme rien ne presse, nous 
fourrons nos valises dans I'omnibus et nous revenons a 
pied, flanant le long de la route entre les haies hautes ou 
fleurissent les polygalas, bleus et rose vineux, et les/Ave 
Maria aux fleurs en petites croix blanches. Joyeuses d'etre 
lachees, de ne pas avoir d'histoire de France a repasser ni 
de cartes a mettre en couleur, nous courons devant et 
derriere ces demoiselles, qui marchent bras sur bras, 
unies et rythmant leur pas. Aimee a embrasse sa soeur, lui 
a donne une tape sur la joue en lui disant: « Tu vois bien, 
petite serine, qu'on s'en tire tout de meme ? » Et 
maintenant elle n'a d'yeux, d'oreilles que pour sa grande 
amie. 

Desappointee une fois de plus, la pauvre Luce 
s'attache a ma personne et me suit comme une ombre, en 
murmurant des moqueries et des menaces : « C'est 
vraiment la peine qu'on se brege{2 2} la cervelle pour 
recevoir des compliments comme ga !... Elies ont bonne 
touche toutes les deux ; ma soeur pendue a I'autre comme 
un panier !... Devant tous les gens qu passent, si ga fait 
pas soupirer ! » Elies s'en fichent pas mal des gens qui 
passent. 

Rentree triomphale ! Tout le monde sait d'ou nous 
venons et le resultat de I'examen, telegraphie par 
Mademoiselle ; les gens se trouvent sur leurs portes et 
nous font des signes amicaux... Marie sent croitre sa 
detresse et disparait le plus qu'elle peut. 


D'avoir quelques jours quitte I'Ecole, nous la voyons 
mieux en la retrouvant : achevee, parachevee, lechee, 
blanche, la mairie au milieu, flanquee des deux ecoles, 
gargons et filles, la grande cour dont on a respecte les 
cedres, heureusement, et les petits massifs reguliers a la 
frangaise, et les lourdes portes de fer - beaucoup trap 
lourdes et trap redoutables - qui nous enferment, et les 
water-closets a six cabines, trois pour les grandes, trois 
pour les petites (par une touchante et pudique attention, les 
cabines des grandes ont des portes pleines, celles des 
petites des demi-portes), les beaux dortoirs du premier 
etage, dont on apergoit au-dehors les vitres claires et les 
rideaux blancs. Les malheureux contribuables la paieront 
longtemps. On dirait une caserne, tant c'est beau ! 

Les eleves font une reception bruyante ; mademoiselle 
Aimee ayant bonnement confie la surveillance de ses 
eleves et celle de la premiere classe a la chlorotique 
mademoiselle Griset, pendant sa petite promenade a la 
gare, les classes sont semees de papiers, herissees de 
sabots-projectiles, des trognons de pommes de 
moisson... Sur un froncement des sourcils roux de 
mademoiselle Sergent, tout rentre dans I'ordre, des mains 
rampantes ramassent les trognons de pommes, des pieds 
s'allongent, et, silencieusement, reintegrent les sabots 
epars. 

Mon estomac crie et je vais dejeuner, charmee de 
retrouver Fanchette, et le jardin, et papa ; - Fanchette, 
blanche qui se cuit et se fait maigrir au soleil, et m'accueille 


avec des miaulements brusques et etonnes ; - le jardin 
vert, neglige et envahi de plantes qui se hissent et 
s'allongent pour trouver le soleil que leur cachent les grands 
arbres ; et papa qui m'accueille d'une bonne bourrade 
tendre au defaut de I'epaule : 

- Qu'est-ce que tu deviens done ? Je ne te vois plus ! 

- Mais, papa, je viens de passer mon examen. 

- Quel examen ? 

Je vous dis qu'il n'y en a pas deux comme lui ! 
Complaisamment je lui narre les aventures de ces derniers 
jours, pendant qu'il tire sa grande barbe rousse et blanche. 
II paraTt content. Sans doute, ses croisements de limaces 
lui aurontfourni des resultats inesperes. 

Je me suis paye quatre ou cinq jours de repos, de 
vagabondages aux Matignons, ou je trouve Claire, ma 
sceur de communion, ruisselante de larmes parce que son 
amoureux vient de quitter Montigny sans daigner meme Ten 
prevenir. Dans huit jours elle possedera un autre promis 
qui la lachera au bout de trois mois, pas assez rusee pour 
retenir les gars, pas assez pratique pour se faire epouser; 
et comme elle s'entete a rester sage... ga peut durer 
longtemps. 

En attendant, elle garde ses vingt-cinq moutons, petite 
bergere un peu opera-comique, un peu ridicule, avec le 
grand chapeau cloche qui protege son teint et son chignon 
(le soleil fait jaunir les cheveux, ma chere !), son petit tablier 



bleu brode de blanc, et le roman blanc a titre rouge En 
Fete! qu'elle cache dans son panier. (C'est moi qui lui ai 
prete les oeuvres d'Auguste Germain pour I'initier a la 
grande vie ! Helas ! toutes les horreurs qu'elle commettra, 
j'en serai peut-etre responsable) Je suis sure qu'elle se 
trouve poetiquement malheureuse, triste fiancee 
abandonnee, et qu'elle se plaTt, toute seule, a prendre des 
poses nostalgiques, « les bras jetes comme de vaines 
armes », ou bien la tete penchee, a demi ensevelie sous 
ses cheveux epars. Pendant qu'elle me raconte les 
maigres nouvelles de ces quatre jours, et ses malheurs, 
c'est moi qui m'occupe des moutons et pousse la chienne 
vers eux: « Amene-les, Lisette ! Amene-les la-bas ! » c'est 
moi qui roule les « prrr...ma gueline ! » pour les empecher 
de toucher a I'avoine ; j'ai I'habitude. 

- ... Quand j'ai appris par quel train il partait, soupire 
Claire, je me suis arrangee pour laisser mes moutons a 
Lisette et je suis descendue au passage a niveau. A la 
barriere, j'ai attendu le train, qui ne va pas trap vite la parce 
que ga monte. Je I'ai aperqu, j'ai agite mon mouchoir, j'ai 
envoye des baisers, je crois qu'il m'a vue... Ecoute, je ne 
suis pas sure, mais il m'a semble que ses yeux etaient 
rouges. Peut-etre que ses parents font force de revenir... 
Peut-etre qu'il m'ecrira... 

Va toujours, petite romanesque, ga ne coute rien 
d'esperer. Puis si j'essayais de te detourner, tu ne me 
croirais pas. 



Au bout de cinq jours de troleries dans les bois, a me 
griffer les bras et les jambes aux ronces, a rapporter des 
brassees d'ceillets sauvages, de bleuets et de silenes, a 
manger des merises ameres et des groseilles a 
maquereau, la curiosite et le mal de I'Ecole me reprennent. 
J'y retourne. 

Je les trouves toutes, les grandes, assises sur des 
bancs a I'ombre, dans la cour, travaillant paresseusement 
aux ouvrages « d'exposition » ; les petites, sous le preau, 
en train de barboter a la pompe ; Mademoiselle dans un 
fauteuil d'osier, son Aimee a ses pieds sur une chaise a 
fleurs renversee, flanant et chuchotant. A mon arrivee, 
mademoiselle Sergent bondit et pivote sur son siege : 

- Ah ! vous voila ! ce n'est pas malheureux ! Vous 
prenez du bon temps ! Mademoiselle Claudine court les 
champs, sans songer que la distribution des prix approche, 
et que les eleves ne savent pas une note du chceur qu'on 
doit y chanter! 

- Mais... mademoiselle Aimee n'est done pas 
professeur de chant ? ni M. Rabastens (Antonin) ? 

- Ne dites pas de betises ! Vous savez fort bien que 
mademoiselle Lanthenay ne peut pas chanter, la 
delicatesse de sa voix ne le lui permet pas ; quant a 
M. Rabastens, on a jase en ville sur ses visites et ses 
legons de chant, a ce qu'il parait. Ah ! Dieu, votre sale pays 
de cancans ! Enfin, il ne reviendra plus. On ne peut pas se 
passer de vous pour les chceurs et vous en abusez. Ce 



soir, a quatre heures, nous diviserons les parties et vous 
ferez copier les couplets au tableau. 

- Je veux bien, moi. Qu'est-ce que c'est, le choeur de 
cette annee ? 

- L'Hymne a la Nature. Marie, allez le chercher sur mon 
bureau, Claudine va commencer a le seriner. 

C'est un choeur a trois parties, tres chceur de pension. 
Les sopranos piaillent avec conviction : 

La-bas au lointain, 

L'hymne du matin 

S'eleve en un doux murmure... 

Cependant que les mezzos, faisant echo aux rimes, en 
tin, repetent tin tin tin, pour imiter la cloche de I'Angelus. 
Qa plaira beaucoup. 

Elle va commencer cette douce vie, qui consiste a 
m'egosiller, a chanter trois cents fois le meme air, a rentrer 
aphone a la maison, a m'enrager contre ces petites 
refractaires a tout rythme. Si on me faisait un cadeau, au 
moins. 

Anai's, Luce, quelques autres, ont heureusement une 
bonne memoire de I'oreille, et me suivent de la voix des la 
troisieme fois. On cesse parce que Mademoiselle a dit : 
« Assez pour aujourd'hui », ce serait trap de cruaute de 
nous faire chanter longtemps par cette temperature 
senegalienne. 



- Et puis, vous savez, ajouta Mademoiselle, defense de 
fredonner I 'Hymne a la Nature entre les legons ! Sinon, 
vous I'estropierez, vous le deformerez et vous ne serez pas 
capables de le chanter proprement a la distribution. 
Travaillez, maintenant, et que je n'entende pas causer trap 
haut. 

On nous garde dehors, les grandes, pour que nous 
executions plus a I'aise les mirifiques travaux destines a 
I'exposition des ouvrages de main ! (Est-ce que les 
ouvrages peuvent etres autres que « de main » ? Je n'en 
connais pas de « pied ».) Car, apres la distribution des 
prix, la ville entiere vient admirer nos travaux exposes, 
emplissant deux classes : dentelles, tapisseries, broderies, 
lingeries enrubannees, deposees sur les tables d'etude. 
Les murs sont tendus de rideaux ajoures, de jetes de lit au 
crochet sur transparents de couleur, de descentes de lit en 
mousse, de laine verte (du tricot detricote) piquee de fleurs 
fausses rouges et roses, toujours en laine ; de dessus de 
cheminee en peluche brodee... Ces grandes petites filles, 
coquettes des dessous qu'elles montrent, exposent surtout 
une quantite de lingeries somptueuses, des chemises en 
batiste de coton a fleurettes, emplacements merveilleux, 
des pantalons forme sabot, jarretes de rubans, des cache- 
corset festonnes en haut et en bas, tout ga sur transparent 
de papier bleu, rouge et mauve avec pancartes oil le nom 
de I'auteur ressort, en belle ronde. Le long des murs 
s'alignent des tabourets au point de croix ou repose soit 
I'horrible chat dont les yeux sont faits de quatre points verts, 



un noir au milieu, soit le chien, a dos rouge et a pattes 
violatres, qui laisse pendre une langue couleur 
d'andrinople. 

Bien entendu, la lingerie, plus que tout le reste, 
interesse les gars, qui viennent visiter I'exposition comme 
tout le monde ; ils s'attardent aux chemises fleuries, aux 
pantalons enrubannes, se poussent de I'epaule, rient et 
chuchotent des choses enormes. 

II est juste de dire que I'Ecole des gargons possede 
aussi son exposition, rivale de la notre. S'ils n'offrent pas a 
I'admiration des lingeries excitantes, ils montrent d'autres 
merveilles : des pieds de table habilement tournes, des 
colonnes torses (ma chere ! c'est plus difficile), des 
assemblages de menuiserie en « queue d'aronde », des 
cartonnages ruisselants de colle, et surtout des moulages 
en terre glaise - joie de I'instituteur, qui baptise cette salle 
« Section de sculpture », modestement - des moulages, 
dis-je, qui ont la pretention de reproduire des frises du 
Parthenon et autres bas-reliefs, noyes, empates, piteux. La 
Section de dessin n'est pas plus consolante : les tetes des 
Brigands des Abruzzes louchent, le Roi de Rome a une 
fluxion, Neron grimace horriblement, et le president Loubet, 
dans un cadre tricolore, menuiserie et cartonnage 
combines, a envie de vomir (c'est qu'il songe a son 
ministere, explique Dutertre, toujours enrage de n'etre pas 
depute). Aux murs, des lavis mal laves, des plans 
d'architecture et la « vue generate anticipee (sic) de 
I'Exposition de 1900 », aquarelle qui merite le prix 



d'honneur. 

Et pendant le temps qui nous separe encore des 
vacances, on laissera au rancart tous les livres, on 
travaillera mollement dans I'ombre des murs, en se lavant 
les mains a toutes les heures - pretexte a roderie - pour 
ne pas tacher de moiteur les laines claires et les linges 
blancs ; j'expose seulement trois chemises de linon, roses, 
forme bebe avec les pantalons pareils, fermes, detail qui 
scandalise mes camarades, unanimes a trouver cela 
« inconvenant », parole d'honneur! 

Je m'installe entre Luce et Ana'is, voisine elle-meme de 
Marie Belhomme, car nous nous tenons, par I'habitude, en 
un petit groupe. Pauvre Marie ! II lui faut retravailler pour 
I'examen d'octobre... Comme elle s'ennuyait a perir dans 
la classe, Mademoiselle la laisse par pitie venir avec nous ; 
elle lit dans les Atlas, dans les Histoires de France ; quand 
je dis qu'elle lit... son livre est ouvert sur ses genoux, elle 
penche la tete et glisse des regards vers nous, tendant 
I'oreille a ce que nous disons. Je prevois le resultat de 
I'examen d'octobre ! 

- Je seche de soif ! As-tu la bouteille ? me demande 
Ana'is. 

- Non, pas pense a I'apporter, mais Marie doit avoir la 
sienne. 

Encore une de nos coutumes immuables et ridicules, 
ces bouteilles. Des les premiers jours de grosse chaleur, il 



est convenu que I'eau de la pompe devient imbuvable (elle 
Test en tout temps), et chacune apporte au fond du petit 
panier - quelquefois dans la serviette de cuir ou le sac de 
toile - une bouteille pleine de boisson fraTche. C'est a qui 
realisera le melange le plus baroque, les liquides les plus 
denatures. Pas de coco, c'est pour la petite classe ! A 
nous I'eau vinaigree qui blanchit les levres et tiraille 
I'estomac, les citronnades aigues, les menthes qu'on 
fabrique soi-meme avec les feuilles fraTches de la plante, 
l'eau-de-vie chipee a la maison et empatee de sucre, le jus 
des groseilles vertes qui fait reaippe r{23) . La grande Anai's 
deplore amerement le depart de la fille du pharmacien, qui 
nous fournissait jadis des flacons pleins d'alcool de menthe 
trap peu additionne d'eau, ou encore d'eau de Botot 
sucree ; moi qui suis une nature simple, je me borne a 
boire du vin blanc coupe d'eau de Seitz, avec du sucre et 
un peu de citron. Anai's abuse du vinaigre et Marie du jus 
de reglisse, si concentre qu'il tourne au noir. L'usage des 
bouteilles etant interdit, chacune, je le repete, apporte la 
sienne, fermee d'un bouchon que traverse un tuyau de 
plume, ce qui nous permet de boire en nous penchant, 
sous pretexte de ramasser une bobine, sans deplacer la 
bouteille couchee dans le panier, le bee dehors. A la petite 
recreation d'un quart d'heure (a neuf heures et a trois 
heures), tout le monde se precipite a la pompe pour 
inonder les bouteilles et les rafrafchir un peu. II y a trois ans, 
une petite est tombee avec sa bouteille, s'est creve un ceil; 
son ceil est tout blanc, maintenant. A la suite de cet 
accident, on a confisque tous les recipients ; tous, pendant 


une semaine... et puis quelqu’une a rapporte le sien, 
exemple suivi par une autre le jour suivant... le mois 
d'apres, les bouteilles fonctionnaient regulierement, 
Mademoiselle ignore peut-etre cet accident qui date 
d'avant son arrivee - ou bien elle prefere termer les yeux 
pour que nous la laissions tranquille. 

Rien ne se passe, en verite. La chaleur nous ote tout 
entrain : Luce m'assiege moins de ses importunes 
calineries ; des velleites de querelles s'eveillent a peine 
pour tomber tout de suite ; c'est la flemme, quoi, et les 
orages brusques de juillet, qui nous surprennent dans la 
cour, nous balaient sous des trombes de grele - une heure 
apres, le del est pur. 

On a joue une mechante farce a Marie Belhomme qui 
s'etait vantee de venir a I'Ecole sans pantalon, a cause de 
la chaleur. Nous etions quatre, un apres-midi, assises sur 
un banc dans I'ordre que voici : 

Marie - Anai's - Luce - Claudine. 

Apres s'etre fait dument expliquer mon plan, tout bas, 
mes deux voisines se levent pour se laver les mains, et le 
milieu du banc reste vide, Marie a un bout, moi a I'autre. 
Elle dort a moitie sur son arithmetique. Je me leve 
brusquement; le banc bascule : Marie, reveillee en sursaut, 
tombe les jambes en fair, avec un de ces cris de poule 
egorgee dont elle a le secret, et nous montre... 
qu'effectivement elle ne porte pas de pantalon. Des huees, 
de rires enormes eclatent ; la directrice veut tonner et ne 



peut pas, prise elle-meme d'un fou rire ; et Aimee 
Lanthenay prefere s'en aller, pour ne pas offrir a ses eleves 
le spectacle de ses tortillements de chatte empoisonnee. 

Dutertre ne vient plus depuis des temps. On le dit aux 
bains de mer, quelque part ou il lezarde et flirte (mais ou 
prend-il de I'argent ?). Je le vois, en flanelle blanche, en 
chemises molles, avec des ceintures trap larges et des 
souliers trap jaunes ; il adore ces costumes un peu rasta, 
tres rasta lui-meme sous ces teintes claires, trap hale et 
d'yeux trap briHants, les dents pointues et la moustache 
d'un noir roussi comme si on I'avait flambee. Je n'ai guere 
pense a sa brusque attaque dans le couloir vitre, 
I'impression a ete vive mais courte - et puis, avec lui, on 
sait si bien que ga ne tire pas a consequence ! Je suis 
peut-etre la trois centieme petite fille qu'il tente d'attirer 
chez lui, I'incident n'a d'interet ni pour lui ni pour moi. Qa en 
aurait si le coup avait reussi, voila tout. 

Deja nous songeons beaucoup aux toilettes de la 
distribution des prix. Mademoiselle se fait broder une robe 
de soie noire par sa mere, fine travailleuse qui execute 
dessus, au plumetis, de grands bouquets, des guirlandes 
minces qui suivent le bas de la jupe, des branches qui 
grimpent sur le corsage, tout cela en soies violettes 
nuancees, passees - quelque chose de tres distingue, un 
peu « dame agee » peut-etre, mais de coupe impeccable ; 
toujours sombrement et simplement vetue, le chic de ses 
jupes eclipse toutes les notairesses, receveuses, 
commergantes et rentieres d'ici ! C'est sa petite 



vengeance de femme laide et bien faite. 

Mademoiselle Sergent s'occupe aussi d'habiller 
gentiment sa petite Aimee pour ce grand jour. On a fait 
venir des echantillons du Louvre, du Bon Marche, et les 
deux amies choisissent ensemble, absorbees, devant 
nous, dans la cour oil nous travaillons a I'ombre. Je pense 
que voila une robe qui ne coutera pas chera mademoiselle 
Aimee ; de vrai, elle aurait bien tort d'agir autrement, ce 
n'est pas avec ses 75 francs par mois - desquels il faut 
retrancher trente francs, sa pension (qu'elle ne paie pas), 
autant pour celle de sa soeur (qu'elle economise) et vingt 
francs qu'elle envoie a ses parents, je le sais par Luce - ce 
n'est pas avec ces appointements, je dis, qu'elle paierait la 
gentille robe de mohair blanc dont j'ai vu I'echantillon. 

Parmi les eleves, c'est tres bien porte de ne point 
paraitre s'occuper de sa toilette de distribution. Toutes y 
reflechissent un mois a I'avance, tourmentent les mamans 
pour obtenir des rubans, des dentelles, ou seulement des 
modifications qui moderniseront la robe de I'an passe - 
mais il est de bon gout de n'en rien dire ; on se demande 
avec une curiosite detachee, comme par politesse : 
« Comment sera ta robe ? » Et on semble a peine ecouter 
la reponse, faite sur le meme ton negligent et dedaigneux. 

La grande Anai's m'a pose la question d'usage, les yeux 
ailleurs, la figure distraite. Le regard perdu, la voix 
indifferente, j'ai explique : « Oh ! rien d'etonnant... de la 
mousseline blanche... le corsage en fichu croise ouvert en 



pointe... et les manches Louis XV, avec un sabot de 
mousseline, arretees au coude... C'esttout. » 

Nous sommes toutes en blanc pour la distribution ; mais 
les robes sont ornees de rubans clairs, choux, nceuds, 
ceintures, dont la nuance, que nous tenons a changer tous 
les ans, nous preoccupe beaucoup. 

- Les rubans, demande Anai's du bout des levres. 
(J'attendais ga). 

- Blanc aussi. 

- Ma chere, une vraie mariee, alors ! Tu sais, il y en a 
beaucoup qui seraient noires, dans tout ce blanc-la, 
comme des puces sur un drap. 

- C'est vrai. Par bonheur, le blanc me va assez bien. 

(Rage, chere enfant. On sait qu'avec ta peau jaune tu es 
forcee de mettre des rubans rouges ou orange a ta robe 
blanche pour ne pas avoir I'air d'un citron.) 

- Et toi ? rubans orange ? 

- Non, voyons ! J'en avais I'annee derniere ! Des 
rubans Louis XV pekines, faille et satin, ivoire et 
coquelicot. Ma robe est en lainage creme. 

- Moi, annonce Marie Belhomme, a qui on ne demande 
rien, c'est de la mousseline blanche, et les rubans couleur 
pervenche, d'un bleu mauve, tres joli ! 

- Moi, fait Luce, toujours nichee dans mes jupes ou 



tapie dans mon ombre, j'ai la robe, seulement je ne sais 
quels rubans y mettre ; Aimee les voudrait bleus... 

- Bleus ? ta soeur est une gourde, sauf le respect que je 
lui dois. Avec des yeux verts comme les tiens, on ne prend 
pas de rubans bleus, ga fait grincer des dents. La modiste 
de la place vend des rubans tres jolis, en glace vert et 
blanc... ta robe est blanche ? 

- Oui, en mousseline. 

- Bon ! Maintenant, tourmente ta sceur pour qu'elle 
t'achete les rubans verts. 

- Pas besoin, c'est moi qui les achete. 

- C'est encore mieux. Tu verras que tu seras gentille ; il 
n'y en aura pas trois qui oseront risquer des rubans verts, 
c'est trap difficile a porter. 

Cette pauvre gosse ! Pour la moindre amabilite que je 
lui dis, sans le faire expres, elle s'illumine... 

Mademoiselle Sergent, a qui I'exposition proche inspire 
des inquietudes, nous bouscule, nous presse ; les punitions 
pleuvent, punitions qui consistent a faire apres la classe 
vingt centimetres de dentelle, un metre d'ourlet ou vingt 
rangs de tricot. Elle travaille aussi, elle, a une paire de 
splendides rideaux de mousseline qu'elle brode fort 
joliment, quand son Aimee lui en laisse le temps. Cette 
gentille faineante d'adjointe, paresseuse comme une 
chatte qu'elle est, soupire et s'etire, pour cinquante points 
de tapisserie, devant toutes les eleves, et Mademoiselle lui 



dit, sans oser la grander, que « c'est un exemple 
deplorable pour nous ». La-dessus I'insubordonnee jette 
son ouvrage en I'air, regarde son amie avec des yeux 
scintillants, et se jette sur elle pour lui mordiller les mains. 
Les grandes sourient et se poussent du coude, les petites 
ne sourcillent pas. 

Un grand papier, estampille de la Prefecture, timbre de 
la mairie, trouve par Mademoiselle dans la boite aux 
lettres, a trouble singulierement cette matinee, fraiche par 
hasard ; toutes les tetes travaillent, ettoutes les langues. La 
Directrice ouvre le pli, le lit, le relit et ne dit rien. Sa toquee 
de petite compagne, impatientee de ne rien savoir, jette 
dessus des pattes vives et exigeantes et pousse des 
« Ah ! » et des « Qa va en faire des embarras ! » si forts 
que, violemment intriguees, nous palpitons. 

- Oui, lui dit Mademoiselle, j'etais avertie, mais 
j'attendais la feuille officielle ; c'est un des amis du docteur 
Dutertre... 

- Mais ce n'est pas tout ga, il faut le dire aux eleves, 
puisqu'on va pavoiser, puisqu'on va illuminer, puisqu'il y 
aura un banquet... Regardez-les done, elles cuisent 
d'impatience ! 

Si nous cuisons ! 

- Oui, il faut leur annoncer... Mesdemoiselles, tachez 
de m'ecouter et de comprendre ! Le ministre de 
I'Agriculture, M. Jean Dupuy, viendra au chef-lieu a 
I'occasion du prochain comice agricole, et en profitera pour 



inaugurer les ecoles neuves : la ville sera pavoisee, 
illuminee, il y aura reception a la gare... et puis vous 
m'ennuyez, vous saurez bien tout ga puisque le tambour de 
ville le criera, tachez seulement d 'appletter plus que ga, 
que vos ouvrages soient prets. 

Un silence profond. Et puis nous eclatons ! Des 
exclamations partent, se melent et le tumulte croit, troue 
d'une petite voix pointue : « Est-ce que le ministre va nous 
interroger ? » On hue Marie Belhomme, la cruche, qui a 
demande ga. 

Mademoiselle nous fait mettre en rang, quoique I'heure 
ne soit pas encore venue, et nous lache, criardes, et 
bavardes, pour aller eclaircir ses idees et prendre des 
dispositions en vue de I'evenement inoui'qui se prepare. 

- Ma vieille, qu'est-ce que tu dis de ga ? me demande 
Anai's dans la rue. 

- Je dis que nos vacances commenceront huit jours 
plus tot, ga ne me fait pas rire ; ga m'ennuie quand je ne 
peux pas venir a I'ecole. 

- Mais il va y avoir des fetes, des bals, des jeux sur les 
places. 

- Oui, et beaucoup de gens devant qui parader, je 
t'entends bien ! Tu sais, nous serons tres en vue ; Dutertre, 
qui est I'ami particular du nouveau ministre (c'est a cause 
de lui que cette Excellence de frafche date se risque dans 
un trou comme Montigny), nous mettra en avant... 



- Non ? tu crois ? 


- Sur ! c'est un coup qu'il a monte pour degommer le 
depute ! 

Elle s'en va radieuse, revant de fetes officielles pendant 
lesquelles dix mille paires d'yeux la contempleront! 

Le tambour de ville a crie la nouvelle : on nous promet 
des joies sans fin : arrivee du train ministeriel a neuf 
heures, les autorites municipales, les eleves des deux 
Ecoles, enfin tout ce que la population de Montigny compte 
de plus remarquable attendra le ministre pres de la gare, a 
I'entree de la ville, et le conduira, a travers les rues 
pavoisees, au sein des Ecoles. La, sur une estrade, il 
parlera ! Etdans la grande salle de la mairie il banquettera 
en nombreuse compagnie. Puis, distribution des prix aux 
grandes personnes (car M. Jean Dupuy apporte quelques 
petits rubans violets et verts aux obliges de son ami 
Dutertre, qui reussit la un coup de maitre). Le soir, grand 
bal dans la salle du banquet. La fanfare du chef-lieu 
(quelque chose de propre !) pretera son gracieux 
concours. Enfin le maire invite les habitants a pavoiser 
leurs demeures et a les decorer de verdure. Ouf I Quel 
honneur pour nous ! 

Ce matin, en classe, Mademoiselle nous annonce 
solennellement - on voit tout de suite que de grandes 
choses se preparent - la visite de son cher Dutertre, qui 
nous donnera, avec sa complaisance habituelle, d'amples 
details sur la fagon dont on reglera la ceremonie. 



La-dessus, il ne vient pas. 

L'apres-midi seulement, vers quatre heures, a I'instant 
ou nous plions dans les petits paniers nos tricots, dentelles 
et tapisseries, Dutertre entre, comme toujours, en coup de 
vent, sans frapper. Je ne I'avais pas revu depuis son 
« attentat », il n'a pas change : vetu avec son habituelle 
negligence recherchee - chemise de couleur, vetements 
presque blancs, une grande regate claire prise dans la 
ceinture qui lui sert de gilet - mademoiselle Sergent, 
comme Anai's, comme Aimee Lanthenay, comme toutes, 
trouvent qu'il s'habille d'une fagon supremement distinguee. 

En parlant a ces demoiselles, il laisse errer ses yeux de 
mon cote, des yeux allonges, tires sur les tempes, des yeux 
d'animal mechant, qu'il sait rendre doux. II ne m'y prendra 
plus a me laisser emmener dans le couloir, c'est fini, ce 
temps-la ! 

- Eh bien, petites, s'ecrie-t-il, vous etes contentes de 
voir un ministre ? 

On repond par des murmures indistincts et respectueux. 

-Attention ! Vous allez lui faire a la gare une reception 
soignee, toutes en blanc ! Ce n'est pas tout, il faut lui offrir 
des bouquets, trois grandes, dont I'une recitera un petit 
compliment; ah, mais ! 

Nous echangeons des regards de timidite feinte et 
d'effarouchement menteur. 

- Ne faites pas les petites dindes ! II en faut une en 



blanc pur, une en blanc avec rubans bleus, une en blanc 
avec rubans rouges, pour figurer un drapeau d'honneur, 
eh ! eh ! un petit drapeau pas vilain du tout! Tu en es, bien 
entendu, du drapeau, toi (c'est moi, ga !), tu es decorative, 
et puis j'aime qu'on te voie. Comment sont tes rubans pour 
la distribution des prix ? 

- Dame, cette annee, c'est blanc partout. 

- C'est bon, espece de petite vierge, tu feras le milieu 
du drapeau. Et tu reciteras un speech a mon ministre 
d'ami, il ne s'embetera pas a te regarder, sais-tu ? 

(II est completement fou de lacher ici de pareilles 
choses ! Mademoiselle Sergent me tuera !) 

- Qui a des rubans rouges ? 

- Moi, crie Anai's qui palpite d'esperance. 

- Bon, toi, je veux bien. 

C'est un demi-mensonge de cette enragee, puisque 
ses rubans sont pekines. 

- Qui a des bleus ? 

- Moi, Mon... sieur, begaie Marie Belhomme, etranglee 
de peur. 

- Qa va bien, vous ne serez pas repugnantes toutes 
trois. Et puis, vous savez, pour les rubans, allez-y gaiement, 
faites des folies, c'est moi qui paie ! (hum !) Des belles 
ceintures, des nceuds ebouriffants, et je vous commande 



des bouquets a vos couleurs ! 

- Si loin ! dis-je. Ils auront le temps de se faner. 

- Tais-toi, gamine, tu n'auras jamais la bosse du 
respect. J'aime a croire que tu en possedes deja d'autres 
plus agreables situees ? 

Toute la classe s'esclaffe avec entraTnement ; 
Mademoiselle rit jaune. Quant a Dutertre, je jurerais qu'il 
est ivre. 

On nous met a la porte avant son depart. Ce que 
j'entends de « Ma chere, on peut le dire que tu as de la 
chance ! Pourtoi tous les honneurs, quoi ! Qa ne serait pas 
tombe sur une autre, pas de danger! » Je ne reponds rien, 
mais je m'en vais consoler cette pauvre petite Luce, toute 
triste de n'avoir pas ete choisie dans le drapeau : « Va, le 
vert t'ira mieux que tout... et puis c'est ta faute, pourquoi ne 
t'es-tu pas mise en avant comme Anai's ? » 

- Oh ! soupire la petite, ga ne fait rien. Je perds la tete 
devantle monde et j'aurais fait quelque betise. Maisje suis 
contente que tu recites le compliment et pas la grande 
Anai's. 

Papa, averti de la part glorieuse que je prendrai a 
I'inauguration des ecoles, a fronce son nez bourbon pour 
demander: « Mille dieux! va-t-il falloir que je me montre la- 
bas ? » 

- Pas du tout, papa, tu restes dans I'ombre ! 



-Alors, parfait, je n'ai pas a m'occuperde toi ? 

- Bien sur que non, papa, ne change pas tes 
habitudes ! 

La ville et I'ecole sont sens dessus dessous. Si ga 
continue, je n'aurai plus le temps de rien raconter. Le matin 
nous arrivons en classe des sept heures, et il s'agit bien de 
classe ! La Directrice a fait venir du chef-lieu des ballots 
enormes de papier de soie, rose, bleu tendre, rouge, 
jaune, blanc ; dans la classe du milieu nous les eventrons - 
les plus grandes constitutes en commis principaux - et 
allez, allez compter les grandes feuilles legeres, les plier en 
six dans leur longueur, les couper en six bandes, et 
attacher ces bandes en petits monceaux qui sont portes au 
bureau de Mademoiselle. Elle les decoupe sur les cotes, 
en dents rondes a I'emporte-piece, mademoiselle Aimee 
les distribue ensuite a toute la premiere classe, a toute la 
seconde classe. Rien a la troisieme, ces gosses trap 
petites gacheraient le papier, le joli papier, dont chaque 
bande deviendra une rose chiffonnee et gonflee, au bout 
d'une tige en fil d'archal. 

Nous vivons dans la joie ! Les livres et les cahiers 
dorment sous les pupitres fermes, et c'est a qui se levera la 
premiere pour courir tout de suite a I'Ecole transformee en 
atelier de fleuriste. 

Je ne paresse plus au lit, non, et je me presse tant 
d'arriver tot que j'attache ma ceinture dans la rue. 
Quelquefois nous sommes deja toutes reunies dans les 



classes quand ces demoiselles descendent enfin, et elles 
en prennent a leur aise aussi, au point de vue toilette ! 
Mademoiselle Sergent s'exhibe en peignoir de batiste 
rouge (sans corset, fierement) ; sa caline adjointe la suit, 
en pantoufles, les yeux ensommeilles et tendres. On vit en 
famille ; avant-hier matin, mademoiselle Aimee, s'etant lave 
la tete, est descendue les cheveux defaits et encore 
humides, des cheveux dores doux comme de la soie, 
assez courts, anneles mollement a I'extremite ; elle 
ressemblait a un polisson de petit page, et sa Directrice, 
sa bonne Directrice, la buvait des yeux. 

La cour est desertee ; les rideaux de serge, tires, nous 
enveloppent d'une atmosphere bleue et fantastique. Nous 
nous mettons a I'aise, Anai's quitte son tablier et retrousse 
ses manches comme une patissiere : la petite Luce, qui 
saute et court derriere moi tout le long du jour, a releve en 
laveuse sa robe et son jupon, pretexte pour montrer ses 
mollets rands et ses chevilles fragiles. Mademoiselle, 
apitoyee, a permis a Marie Belhomme de fermer ses 
livres ; en blouse de toile a rayures noires et blanches, I'air 
toujours un peu pierrot, elle voltige avec nous, coupe les 
bandes de travers, se trompe, s'accroche les pieds dans 
les fils d'archal, se desole et se pame de joie dans la 
meme minute, inoffensive et si douce qu'on ne la taquine 
meme pas. 

Mademoiselle Sergent se leve et tire le rideau d'un 
geste brusque, du cote de la cour des gargons. On entend, 
dans I'ecole en face, des braiements de jeunes voix rudes 



et mal posees : c'est M. Rabastens qui enseigne a ses 
eleves un choeur republicain. Mademoiselle attend un 
instant, puis fait un signe du bras, les voix se taisent la-bas, 
et le complaisant Antonin accourt, nu-tete, la boutonniere 
fleurie d'une rose de France. 

- Soyez done assez aimable pour envoyer deux de vos 
eleves a I'atelier, vous leur ferez couper ce fil d'archal en 
bouts de vingt-cinq centimetres. 

- Incontinint, Mademoiselle. Vous travaillez toujours a 
vos fleurs ? 

- Ce n'est pas fini de sitot; il taut cinq mille roses rien 
que pour I'ecole seule, et nous sommes encore chargees 
de decorer la salle du banquet! 


Rabastens s'en va, courant nu-tete sous le soleil feroce. 
Un quart d'heure apres, on frappe a notre porte, qui s'ouvre 
devant deux grands nigauds de quatorze a quinze ans ; ils 
rapportent les fils de fer, ne savent que faire de leurs longs 
corps, rouges et stupides, excites de tomber au milieu 
d'une cinquantaine de fillettes qui, les bras nus, le cou nu, le 
corsage ouvert, rient mechamment des deux gars. Anai's 
les frole en passant, j'accroche doucement a leurs poches 
des serpents de papier, ils s'echappent enfin, contents et 
malheureux, tandis que Mademoiselle prodigue des 
« Cht! » qu'on ecoute peu. 

Avec Anai's je suis plieuse et coupeuse, Luce 



empaquette et porte a la Directrice, Marie met en tas. A 
onze heures du matin, on laisse tout et on se groupe pour 
repeter \Hymne a la Nature. Vers cinq heures, on s'attife 
un peu, les petites glaces sortent des poches ; des 
gamines de la deuxieme classe, complaisantes, nous 
tendent leur tablier noir derriere les vitres d'une fenetre 
ouverte ; devant ce sombre miroir nous remettons nos 
chapeaux, j'ebouriffe mes boucles, Anai's rehausse son 
chignon affaisse, et Ton s'en va. 

La ville commence a se remuer autant que nous ; 
songez done, M. Jean Dupuy arrive dans six jours ! Les 
gars partent le matin dans des carrioles, chantant a pleine 
gorge et fouettant a tour de bras la rosse qui les traTne ; ils 
vont dans le bois de la commune - et dans les bois prives 
aussi, j'en suis sure - choisir leurs arbres et les marquer; 
des sapins surtout, des ormes, des trembles aux feuilles 
veloutees periront par centaines, il faut bien faire honneur a 
ce recent ministre ! Le soir, sur la place, sur les trottoirs, les 
jeunes filles chiffonnent des roses de papier et chantent 
pour attirer les gars qui viennent les aider. Grand Dieu ! 
qu'ils doivent done hater la besogne ! Je vois ga d'ici, ils s'y 
emploient des deux mains. 

Des menuisiers enlevent les cloisons mobiles de la 
grande salle de la mairie oil Ton banquettera ; une grande 
estrade pousse dans la cour. Le medecin-delegue 
cantonal Dutertre fait de courtes et frequentes apparitions, 
approuve tout ce qu'on edifie, tape sur les epaules des 
hommes, pince les mentons feminins, paie a boire et 


disparaTt pour revenir bientot. Heureux pays ! Pendant ce 
temps-la on ravage les bois, on braconne jour et nuit, on se 
bat dans les cabarets, et une vachere du Chene-Fendu a 
donne son nouveau-ne a manger aux cochons. (Au bout de 
quelques jours on a mis fin aux poursuites, Dutertre ayant 
reussi a prouver I'irresponsabilite de cette fille... On ne 
s'occupe deja plus de I'affaire.) Grace a ce systeme-la il 
empoisonne le pays, mais il s'est constitue, de deux cents 
chenapans, des ames damnees qui tueraient et mourraient 
pour lui. II sera nomme depute. Qu'importe le reste ! 

Nous, mon Dieu ! nous faisons des roses. Cinq ou six 
mille roses, ce n'est pas une petite affaire. La petite classe 
s'occupe tout entiere a fabriquer des guirlandes de papier 
plisse, de couleurs tendres, qui flotteront un peu partout au 
gre de la brise. Mademoiselle craint que ces preparatifs ne 
soient pas termines a temps, et nous donne a emporter 
chaque soir une provision de papier de soie et de fil de 
fer ; nous travailions chez nous apres diner, avant diner, 
sans repos ; les tables, dans toutes les maisons, 
s'encombrent de roses blanches, bleues, rouges, roses et 
jaunes, gonflees, raides et fraiches au bout de leurs tiges. 
Qa tient tant de place, qu'on ne sait ou les mettre ; elles 
debordent partout, fleurissent en tas multicolores, et nous 
les rapportons le matin en bottes, avec fair d'aller souhaiter 
la fete a des parents. 

La Directrice, bouillonnante d'idees, veut encore faire 
construire un arc de triomphe a I'entree des ecoles ; les 
montants s'epaissiront de branches de pins, de feuillages 



echeveles, piques de roses en foule. Le fronton portera 
cette inscription, en lettres de roses roses, sur un fond de 
mousse : 

SOYEZLES BIENVENUS ! 

C'est gentil, hein ? 

Moi aussi, j'ai eu ma trouvaille : j'ai suggere I'idee de 
couronnerde fleurs le drapeau, c'est-a-dire nous. 

- Oh ! oui, ont crie Anai's et Marie Belhomme. 

- Qa va. (Pour ce que ga nous coute !) Anai's, tu seras 
couronnee de coquelicots ; Marie, tu te diademeras de 
bleuets, et moi, blancheur, candeur, purete, je mettrai... 

- Quoi ? des fleurs d'oranger ? 

- Je les merite encore, Mademoiselle ! Plus que vous- 
meme sans doute ! 

- Les lis te semblent-ils assez immacules ? 

- Tu m 'arales ! Je prendrai des marguerites ; tu sais 
bien que le bouquet tricolore est compose de marguerites, 
de coquelicots, et de bleuets. Allons chez la modiste. 

D'un air degoute et superieur, nous choisissons, la 
modiste mesure notre tour de tete et nous promet « ce qui 
se faitde mieux ». 


Le lendemain, nous recevons trois couronnes qui me 
navrent: des diademes renfles au milieu comme ceux des 
mariees de campagnes ; le moyen d'etre jolie avec ga ! 



Marie et Anai's, ravies, essaient les leurs au milieu d'un 
cercle admirant de gosses ; moi, je ne dis rien, mais 
j'emporte mon ustensile a la maison ou je le demolis 
commodement. Puis, sur la meme armature de til de fer, je 
reconstruis une couronne fragile, mince, les grandes 
marguerites en etoiles posees comme au hasard, pretes a 
se detacher; deux ou trois fleurs pendent en grappes pres 
des oreilles, quelques-unes roulent par-derriere dans les 
cheveux ; j'essaie mon oeuvre sur ma tete ; je ne vous dis 
que ga ! Pas de danger que j'avertisse les deuxautres ! 

Un surcroit de besogne nous arrive : les papillotes ! 
Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir. Apprenez 
qu'a Montigny une eleve n'assisterait pas a une distribution 
de prix, a une solennite quelconque, sans etre dument 
frisee ou ondulee. Rien d'etrange a cela, cedes, quoique 
ces tire-bouchons raides et ces torsions excessives 
donnent plutot aux cheveux I'aspect de balais irrites ; mais 
les mamans de toutes ces petites filles, couturieres, 
jardinieres, femmes d'ouvriers et boutiquieres, n'ont pas le 
temps, ni I'envie, ni I'adresse de papilloter toutes ces tetes. 
Devinez a qui revient ce travail, parfois peu ragoutant ? Aux 
institutrices et auxeleves de la premiere classe ! Oui, c'est 
fou, mais quoi, c'est I'habitude, et ce mot-la repond a tout. 
Une semaine avant la distribution des prix, des petites 
nous harcelent et s'inscrivent sur nos listes. Cinq ou six 
pour chacune de nous, au moi ns ! Et pour une tete propre 
auxjolis cheveux souples, combien de tignasses grasses - 
si non habitees ! 



Aujourd'hui nous commengons a papilloter ces gamines 
de huit a onze ans ; accroupies a terre, elles nous 
abandonnent leurs tetes, et, comme bigoudis, nous 
employons des feuilles de nos vieux cahiers. Cette annee, 
je n'ai voulu accepter que quatre victimes, et choisies dans 
les propres encore ; chacune des autres grandes frise six 
petites ! Besogne peu facile, car les filles de ces pays 
possedent presque toutes des crinieres abondamment 
fournies. A midi, nous appelons le troupeau docile ; je 
commence par une blondinette aux cheveux legers qui 
bouclent mollement, de fagon naturelle. 

- Comment ? qu'est-ce que tu viens faire ici ? avec des 
cheveux comme ga, tu veux que je te les frise ? C'est un 
massacre ! 

- Tens ! mais bien sur que je veux qu'on me les frise ! 
Pas frisee, un jour de Prix, un jour de Ministre ? On n'aurait 
jamais vu ga ! 

- Tu seras laide comme les quatorze peches capitaux ! 
Tu aurais des cheveux raides, une tete de loup... 

- Qa m'est egal, je serai frisee, au moins. 

Puisqu'elle y tient ! Et dire que toutes pensent comme 
celle-ci ! Je parie que Marie Belhomme elle-meme... 

- Dis done, Marie, toi qui tire-bouchonnes 
naturellement, je pense bien que tu restes comme tu es ? 

Elle en crie d'indignation : 



- Moi ? Rester comme ga ? Tu n'y songes pas ! 
J'arriverais a la distribution avec une tete plate ! 

- Mais moi, je ne me frise pas. 

- Toi, ma chere, tu « boucles » assez serre, et puis tes 
cheveux font le nuage assez facilement... et puis on sait 
que tes idees ne sont jamais pareilles a celles des autres. 

En parlant, elle roule avec animation - avec trap 
d'animation, - les longues meches couleur de ble mur de la 
fillette assise devant elle et ensevelie dans sa chevelure, - 
une braussaille d'ou sortent parfois des gemissements 
pointus. 

Anai's malmene, non sans mechancete, sa patiente, qui 
hurle. 

- Aussi, elle a trap de cheveux, celle-la ! dit-elle en 
guise d'excuse. Quand on crait avoir fini, on est a moitie ; tu 
I'as voulu, tu y es, tache de ne pas crier! 

On frise, on frise... le couloir vitre s'emplit des 
bruissements du papier plie qu'on tord sur les cheveux... 
Notre travail acheve, les gamines se relevent en soupirant 
et nous exhibent des tetes herissees de copeaux de papier 
ou Ton peut lire encore : « Problemes... morale... due de 
Richelieu... » Pendant ces quatre jours, elles se 
promenent, ainsi fagotees, par les rues, en classe, sans 
honte. Puisqu'on vous dit que e'est I'habitude. 

... On ne sait plus comment on vit ; tout le temps 
dehors, trottant n'importe oil, portant ou rapportant des 



roses, quetant - nous quatre Anai's, Marie, Luce et moi - 
requisitionnant partout des fleurs naturelles celles-la, pour 
orner la salle du banquet, nous entrons (envoyees par 
Mademoiselle qui compte sur nos jeunes frimousses pour 
desarmer les formalistes) chez des gens que nous n'avons 
jamais vus ; ainsi, chez Paradis, le receveur de 
I'enregistrement, parce que la rumeur publique I'a denonce 
comme le possesseur de rosiers nains en pots, de petites 
merveilles. Toute timidite perdue, nous penetrans dans son 
logis tranquille et « Bonjour, Monsieur ! Vous avez de 
beaux rosiers, nous a-t-on dit, c'est pour les jardinieres de 
la salle du banquet, vous savez bien, nous venons de la 
part, etc., etc. » Le pauvre homme balbutie quelque chose 
dans sa grande barbe, et nous precede arme d'un 
secateur. Nous repartons chargees, des pots de fleurs 
dans les bras, riant, bavardant, repondant effrontement aux 
gars qui travaillent tous a dresser, au debouche de chaque 
rue, les charpentes des arcs de triomphe et nous 
interpellent. « He ! les gobettes, si vous avez besoin de 
quelqu'un, on vous trouverait encore ga... heulla t'y 
possible ! en Via justement qui tombent ! Vous perdez 
quelque chose, ramassez-le done ! » Tout le monde se 
connaTt, tout le monde se tutoie... 

Hier et aujourd'hui, les gars sont partis a I'aube, dans 
des carrioles, et ne reviennent qu'a la tombee du jour, 
ensevelis sous les branches de buis, de melezes, de 
thuyas, sous des charretees de mousse verte qui sent le 
marais ; et apres ils vont boire, comme de juste. Je n'ai 



jamais vu en semblable effervescence cette population de 
bandits qui, d'ordinaire, se fichent de tout, meme de la 
politique ; ils sortent de leurs bois, de leurs taudis, des 
taillis oil ils guettent les gardeuses de vaches, pour fleurir 
Jean Dupuy ! C'est a n'y rien comprendre ! La bande a 
Louchard, six ou sept vauriens depeupleurs de forets, 
passent en chantant, invisibles sous des monceaux de 
lierre en guirlandes, qui traTnent derriere eux avec un 
chuchotement doux. 

Les rues luttent entre elles, la rue du Cloitre edifie trois 
arcs de triomphe, parce que la Grande-Rue en promettait 
deux, un a chaque bout. Mais la Grande-Rue se pique au 
jeu et construit une merveille, un chateau Moyen age tout en 
branches de pin egalisees aux ciseaux avec des tours en 
poivrieres. La rue des Fours-Banaux, tout pres de I'ecole, 
subissant I'influence artistico-champetre de mademoiselle 
Sergent, se borne a tapisser completement les maisons 
qui la bordent en branches chevelues et desordonnees, 
puis a tendre des lattes, d'une maison a I'autre et a couvrir 
ce toit de lierres retombants et enchevetres ; resultat: une 
charmille obscure et verte, delicieuse, oil les voix 
s'etouffent comme dans une chambre etoffee ; les gens 
passent et repassent dessous par plaisir. Furieuse alors, la 
rue du Cloitre perd toute mesure et relie I'un a I'autre ses 
trois arcs triomphaux par des faisceaux de guirlandes 
moussues, piquees de fleurs, pour avoir, elle aussi, sa 
charmille. La-dessus, la Grande-Rue se met tranquillement 
a depaver ses trottoirs, et dresse un bois, mon Dieu, oui, 



un vrai petit bois de chaque cote, avec de jeunes arbres 
deracines et replantes. II ne faudrait pas plus de quinze 
jours de cette emulation batailleuse pour que tout le monde 
s'entr'egorgeat. 

Le chef-d'oeuvre, le bijou, c'est notre Ecole, ce sont nos 
Ecoles. Quand tout sera fini, on ne verra pas transparaitre 
un pouce carre de muraille sous les verdures, les fleurs et 
les drapeaux. Mademoiselle a requisitionne une armee de 
gars ; les plus grands eleves, les sous-ma?tres, elle dirige 
tout ga, les mene a la baguette, ils lui obeissent sans 
souffler. L'arc de triomphe de I'entree a vu le jour ; 
grimpees sur des echelles. Mesdemoiselles et nous quatre 
avons passe trois heures a « ecrire » en roses roses : 

SOYEZLES BIENVENUS 

au fronton, pendant que les gars se distrayaient a 
reluquer nos mollets. De la-haut, des toits, des fenetres, de 
toutes les asperites des murs, s'echappe et ruisselle un tel 
flot de branches, de guirlandes, d'etoffes tricolores, de 
cordages masques sous le lierre, de roses pendantes, de 
verdures traTnantes, que le vaste batiment semble, au vent 
leger, onduler de la base au faite, et se balancer 
doucement. On entre a I'ecole en soulevant un rideau 
bruissant de lierre fleuri, et la feerie continue : des cordons 
de roses suivent les angles, relient les murs, pendent aux 
fenetres ; c'est adorable. 

Malgre notre activite, malgre nos invasions 
audacieuses chez les proprietaires de jardins, nous nous 



sommes vues sur le point de manquer de fleurs, ce matin. 
Consternation generate ! Des tetes papillotees se 
penchent, s'agitent autourde Mademoiselle qui reflechit les 
sourcils fronces. 

- Tant pis, il m'en faut! s'ecrie-t-elle. Toute I'etagere de 
gauche en manque, il faudrait des fleurs en pot. Les 
promeneuses, ici, tout de suite ! 

- Voila, Mademoiselle ! 

Nous jaillissons, toutes quatre (Anai's, Marie, Luce, 
Claudine), nous jaillissons du remous bourdonnant, pretes 
a courir. 

- Ecoutez-moi. Vous alleztrouver le pere Caillavaut... 

-Oh!!!... 

Nous ne I'avons pas laissee achever. Dame, ecoutez 
done : le pere Caillavaut est un vieil Harpagon, detraque, 
mauvais comme la peste, riche demesurement, qui 
possede une maison et des jardins splendides, ou 
personne n'entre que lui et son jardinier. II est redoute 
comme fort mechant, hai comme avare, respecte comme 
mystere vivant. Et Mademoiselle voudrait que nous lui 
demandions des fleurs ! Elle n’y songe pas ! 

- ... Ta ta ta ! on dirait que je vous envoie a I'abattoir! 
Vous attendrirez son jardinier, et vous ne le verrez 
seulement pas, lui, le pere Caillavaut. Et puis, quoi ? vous 
avez des jambes pour vous sauver, en tout cas ? Trottez! 




J'emmene les trois autres qui manquent 
d'enthousiasme, car je sens une envie ardente, melee 
d'une vague apprehension, de penetrer chez le vieux 
maniaque. Je les stimule : « Allons, Luce, allons, Anai's ! on 
va voir des choses epatantes, nous raconterons tout aux 
autres... vous savez, ga se compte, les personnes qui sont 
entrees chez le pere Caillavaut! » 

Devant la grande porte verte, ou debordent par-dessus 
le mur des acacias fleuris et trap parfumes, aucune n'ose 
tirer la chaTne de la cloche. Je me pends apres, dechaTnant 
ainsi un tocsin formidable ; Marie a fait trois pas pour fuir, 
et Luce tressaillante se cache bravement derriere moi. 
Rien, la porte reste close. Une seconde tentative n'a pas 
plus de succes. Je souleve alors le loquet qui cede, et, 
comme des souris, une a une, nous entrons, inquietes, 
laissant la porte entrebaillee. Une grande cour sablee, tres 
bien tenue, devant la belle maison blanche aux volets clos 
sous le soleil ; la cour s'elargit en un jardin vert, profond et 
mysterieux a cause des bosquets epais... Plantees la, 
nous regardons sans oser bouger ; toujours personne, et 
pas un bruit. A droite de la maison, les serres fermees et 
pleines de plantes merveilleuses... L'escalier de pierre 
s'evase doucement jusqu'a la cour sablee, chaque degre 
supporte des geraniums enflammes, des calceolaires aux 
petits ventres tigres, des rosiers nains qu'on a forces a trap 
fleurir. 

L'absence evidente de tout proprietaire me rend 
courage : « Ah ! ga, viendra-t-on ? nous n'allons pas 



prendre racine dans les jardins de I'Avare-au-Bois- 
dormant! » 

- Chut! fait Marie effrayee. 

- Quoi, chut ? Au contraire, il faut appeler! He, la-bas, 
Monsieur! Jardinier! 

Pas de reponse, silence toujours. Je m'avance contre 
les serres, et le nez colie aux vitres, je cherche a deviner 
I'interieur ; une espece de foret d'emeraude sombre, 
piquee de taches eclatantes, des fleurs exotiques 
surement... 

La porte estfermee. 

- Allons-nous-en, chuchote Luce mal a I'aise. 

- Allons-nous-en, repete Marie plus troublee encore. Si 
le vieux sortait de derriere un arbre ! 

Cette idee les fait s'enfuir vers la porte, je les rappelle 
de toute ma force. 

- Que vous etes cruches I Vous voyez bien qu'il n'y a 
personne. Ecoutez-moi : vous allez choisir chacune deux 
ou trois pots, des plus beaux sur I'escalier, nous les 
emporterons la-bas, sans rien dire, et je crois que nous 
aurons un vrai succes I 

Elies ne bougent pas, tentees surement, mais 
craintives. Je m'empare de deux touffes de « sabots-de- 
Venus » piquetes comme des ceufs de mesange, et je fais 
signe que j'attends. Anais se decide a m'imiter, se charge 



de deux geraniums doubles, Marie imite Anai's, Luce aussi, 
et toutes les quatre, nous marchons prudemment. Pres de 
la porte la peur nous ressaisit, absurde, nous nous 
pressons comme des brebis dans I'ouverture etroite de la 
porte, et nous courons jusqu'a I'Ecole, ou Mademoiselle 
nous accueille avec des cris de joie. Toutes a la fois, nous 
racontons I'odyssee. La Directrice, etonnee, reste un 
instant perplexe, et conclut avec insouciance : « Bah ! nous 
verrons bien ! Ce n'est qu'un pret, en somme, - un peu 
force. » Nous n'avons jamais, jamais, entendu parler de 
rien, mais le pere Caillavaut a herisse de tessons et de 
fers de lance ses murs (ce vol nous a valu une certaine 
consideration, ici on se connait en brigandage). Nos fleurs 
furent placees au premier rang, et puis, ma foi, dans le 
tourbillon de I'arrivee ministerielle, on oublia completement 
de les rendre ; elles embellirent le jardin de Mademoiselle. 

Ce jardin est depuis pas mal de temps I'unique sujet de 
discorde entre Mademoiselle et sa grosse femme de 
mere ; celle-ci, restee tout a fait paysanne, beche, 
desherbe, traque les escargots dans leurs derniers 
retranchements, et n'a pas d'autre ideal que de faire 
pousser des carres de choux, des carres de poireaux, des 
carres de pommes de terre, - de quoi nourrir toutes les 
pensionnaires sans rien acheter, enfin. Sa fille, nature 
affinee, reve de charmilles epaisses, de fleurs en buissons, 
de tonnelles enguirlandees de chevre-feuille, - des plantes 
inutiles quoi ! De sorte qu'on peut voir tantot la mere 
Sergent donner des coups de pioche meprisants aux petits 



vernis du Japon, aux bouleaux pleureurs, tantot 
Mademoiselle danser d'un talon irrite sur les bordures 
d'oseille et les ciboulettes odorantes. Cette lutte nous tord 
de joie. II taut etre juste et reconnaitre aussi que, partout 
ailleurs qu'au jardin et a la cuisine, madame Sergent 
s'efface completement, ne parait jamais en visite, ne donne 
pas son avis dans les discussions, et porte bravement le 
bonnet tuyaute. 

Le plus amusant, en ce peu d'heures qui nous reste, 
c'est d'arriver a I'Ecole et de repartir a travers les rues 
meconnaissables, transformees en allees de foret, en 
decors de pare, tout embaumees de I'odeur penetrante 
des sapins coupes. On dirait que les bois qui cement 
Montigny I'ont envahi, sont venus, presque, I'ensevelir... On 
n'aurait pas reve, pour cette petite ville perdue dans les 
arbres, une parure plus jolie, plus seyante... Je ne peux 
pourtant pas dire plus « adequate », c'est un mot que j'ai 
en horreur. 

Les drapeaux, qui enlaidiront et banaliseront ces allees 
vertes, seront tous en place demain, et aussi les lanternes 
venitiennes et les veilleuses de couleur. Tant pis I 

On ne se gene pas avec nous, les femmes et les gars 
nous appellent au passage : « Eh ! vous qui avez 
I'habitude, allons, venez nous ainder, un peu, a piquer des 
roses ! » 

On « ainde » volontiers, on grimpe aux echelles ; mes 
camarades se laissent - mon Dieu ! pour le ministre I - 



chatouiller un peu la taille et quelquefois les mollets ; je dois 
dire que jamais on ne s'est permis ces faceties sur la fille 
du « Monsieur aux limaces ». Aussi bien, avec ces gars qui 
n'y songent plus, la main tournee, c'est inoffensif et pas 
meme blessant; je comprends que les eleves de I'Ecole se 
mettent au diapason. Anai's permet toutes les libertes et 
soupire apres les autres ; Fefed la descend de dessus 
I'echelle en la portant dans ses bras. Touchart, dit Zero, lui 
fourre sous les jupes des branches de pin piquantes ; elle 
pousse des petits cris de souris prise dans une porte et 
ferme a demi des yeux pames, sans force pour meme 
simuler une defense. 

Mademoiselle nous laisse un peu reposer, de peur que 
nous ne soyons trap defraTchies pour le grand jour. Je ne 
sais pas d'ailleurs ce qui resterait a faire, tout est fleuri, tout 
est en place ; les fleurs coupees trempent a la cave dans 
des seaux d'eau frafche, on les semera un peu partout au 
dernier moment. Nos trois bouquets sont arrives ce matin 
dans une grande caisse fragile : Mademoiselle n'as pas 
voulu meme qu'on la declouat completement, elle a enleve 
une planche, souleve un peu les papiers de soie qui 
enlinceulent les fleurs patriotiques, et I'ouate d'ou sortait 
une odeur mouillee : tout de suite la mere Sergent a 
descendu a la cave la caisse legere oil roulent des cailloux 
d'un sel que je ne connais pas, qui empeche les fleurs de 
se fletrir. 

Soignantses premiers sujets, la Directrice nous envoie, 
Anai's, Marie, Luce et moi, nous reposer au jardin, sous les 



noisetiers. Affalees a I'ombre sur le banc vert, nous ne 
songeons pas a grand-chose ; le jardin bourdonne. 
Comme piquee par une mouche, Marie Belhomme 
sursaute et se met soudain a derouler une des grosses 
papillotes qui grelottent depuis trois jours autour de sa 
tete : 

- ... s'tufais ? 

- Voir si c'est frise, tiens ! 

- Et si ce n'etait pas assez frise ? 

- Dame, j'y mettrais de I'eau ce soir en me couchant. 
Mais tu vois, c'est tres frise, c'est bien ! 

Luce imite son exemple et pousse un petit cri de 
deception: 

- Ah ! C'est comme si je n'avais rien fait ! Qa tire- 
bouchonne au bout, et rien du tout en haut, ou presque 
rien! 

Elle a en effet de ces cheveux souples et doux comme 
de la soie, qui fuient et glissent sous les doigts, sous les 
rubans, et ne font que ce qu'ils veulent. 

- C'est tant mieux, lui dis-je, ga t'apprendra. Te voila 
bien malheureuse de n'avoir pas la tete comme un rince- 
bouteilles ! 

Mais elle ne se console pas, et comme leurs voix 
m'ennuient, je m'en vais plus loin me coucher sur le sable, 
dans I'ombre que font les marronniers. Je ne me sens pas 



trois idees nettes, la chaleur, la fatigue... 

Ma robe est prate, elle va bien... je serai jolie demain, 
plus que la grande Anai's, plus que Marie : ce n'est pas 
difficile, ga fait plaisir tout de meme... Je vais quitter 
I'ecole, papa m'enverra a Paris chez une tante riche et 
sans enfants, je ferai mon entree dans le monde, et mille 
gaffes en meme temps... Comment me passer de la 
campagne, avec cette faim de verdure qui ne me quitte 
guere ? Qa me parait insense de songer que je ne viendrai 
plus ici, que je ne verrai plus Mademoiselle, sa petite 
Aimee aux yeux d'or, plus Marie la toquee, plus Anai's la 
rosse, plus Luce, gourmande de coups et de caresses... 
j'aurai du chagrin de ne plus vivre ici... 

Et puis, pendant que j'ai le temps, je peux bien me dire 
quelque chose : c'est que Luce me plait, au fond, plus que 
je ne veux me I'avouer : j'ai beau me repeter son peu de 
beaute vraie, sa calinerie animate et traitresse, la fourberie 
de ses yeux, n'empeche qu'elle possede un charme a elle, 
d'etrangete, de faiblesse, de perversite encore naive - et la 
peau blanche, et les mains fines au bout des bras rands, et 
les pieds mignons. Mais jamais elle n'en saura rien ! Elle 
patit a cause de sa sceur que mademoiselle Sergent m'a 
enlevee de vive force. Plutot que de rien avouer, je 
m'arracherais la langue ! 

Sous les noisetiers, Anai's decrit a Luce sa robe de 
demain ; je me rapproche, en veine de mauvaisete, et 
j'entends : 



- Le col ? II n'y en a pas, de col ! C'est ouvert en V 
devant et derriere, entoure d'une chicoree de mousseline 
de soie etferme par un chou de ruban rouge... 

- « Les choux rouges, dits frises, demandent un terrain 
maigre et pierreux », nous enseigne I'ineffable Berillon ; ga 
fera bien I'affaire, hein, Anais ? De la chicoree, des choux, 
c'est pas une robe, c'est un potager. 

- Mademoiselle Claudine, si vous venez ici pour dire 
des choses aussi spirituelles, vous pouviez rester sur votre 
sable, on n'attendait pas apres vous ! 

- Ne t'echauffe pas ; dis-nous comment est faite la jupe, 
de quels legumes on I'assaisonnera ? Je la vois d'ici, il y a 
une frange de persil autour! 

Luce s'amuse de tout son cceur; Anais se drape dans 
sa dignite et s'en va ; comme le soleil baisse, nous nous 
levons aussi. 

A I'instant ou nous fermons la barriere du jardin, des 
rires clairs jaillissent, se rapprochent, et mademoiselle 
Aimee passe, courant, pouffant, poursuivie par I'etonnant 
Rabastens qui la bombarde de fleurs de bignonier 
egrenees. Cette inauguration ministerielle autorise 
d'aimables libertes dans les rues, et a I'Ecole aussi, parait- 
il ! Mais mademoiselle Sergent vient derriere, palissante 
de jalousie et les sourcils trances ; plus loin nous 
I'entendons appeler: « Mademoiselle Lanthenay, je vous ai 
demande deux fois si vous aviez donne rendez-vous a vos 
eleves pour sept heures et demie. » Mais I'autre folle, ravie 



de jouer avec un homme et d'irriter son amie, court sans 
s'arreter et les fleurs de pourpre s'accrochent a ses 
cheveux, glissent dans sa robe... II y aura une scene ce 
soir. 

A cinq heures, ces demoiselles nous rassemblent a 
grand-peine, eparses que nous sommes dans tous les 
coins de la maison. La Directrice prend le parti de sonner 
la cloche du dejeuner, et interrompt ainsi un galop furieux 
que nous dansions, Anai's, Marie, Luce et moi, dans la salle 
du banquet, sous le plafond fleuri. 

- Mesdemoiselles, crie-t-elle de sa voix des grands 
jours, vous allez rentrer chez vous tout de suite et vous 
coucher de bonne heure ! Demain matin, a sept heures et 
demie, vous sereztoutes reunies ici, habillees, coiffees, de 
fagon qu'on n'ait plus a s'occuper de vous ! On vous 
remettra des banderoles et des bannieres ; 
mesdemoiselles Claudine, Anai's et Marie prendront leurs 
bouquets... Le reste... vous le verrez quand vous y serez. 
Allez-vous-en, n'abTmez pas les fleurs en passant par les 
portes, et que je n'entende plus parler de vous jusqu'a 
demain matin! 

Elle ajoute : 

- Mademoiselle Claudine, vous savez votre 

compliment ? 

- Si je le sais ! Anai's me I'a fait repeter trois fois 
aujourd'hui. 



- Mais... et la distribution des prix ! risque une voix 
timide. 

- Ah ! la distribution des prix, on la fera quand on 
pourra ! II est probable d'ailleurs que je vous donnerai 
simplement les livres ici, et qu'il n'y aura pas cette annee 
de distribution publique, a cause de I'inauguration. 

- Mais... les chceurs, I 'Hymne a la Nature ? 

- Vous les chanterez demain, devant le ministre. 
Disparaissez! 

Cette allocution a consterne pas mal de petites filles qui 
attendaient la distribution des prix comme une fete unique 
dans I'annee ; elles s'en vont perplexes et pas contentes 
sous les arceaux de verdure fleurie. 

Les gens de Montigny, fatigues et fiers, se reposent 
assis sur les seuils et contemplent leur oeuvre ; les jeunes 
filles usent le reste du jour qui s'eteint a coudre un ruban, a 
poser une dentelle au bord d'un decolletage improvise, 
pour le grand bal de la Mairie, ma chere ! 

Demain matin, aujour, les gars semeront la jonchee sur 
le parcours du cortege, des herbes coupees, des feuilles 
vertes, melees de fleurs et de roses effeuillees. Et si le 
ministre Jean Dupuy n'est pas content, c'est qu'il sera trap 
difficile, zut pour lui ! 

Mon premier mouvement, en ouvrant ce matin les yeux, 
c'est de courir a la glace - dame, on ne sait pas, s'il m'etait 
pousse une fluxion cette nuit ? Rassuree, je me toilette 



soigneusement: temps admirable, il n'est que six heures ; 
j'ai le temps de me fignoler. Grace a la secheresse de I'air, 
mes cheveux font bien « le nuage ». Petite figure toujours 
un peu palote et pointue, mais je vous assure, mes yeux et 
ma bouche ne sont pas mal. La robe bruit legerement ; la 
jupe de dessus, en mousseline sans empois, ondule au 
rythme de la marche et caresse les souliers aigus. La 
couronne maintenant: Ah ! qu'elle me va bien ! Une petite 
Ophelie toute jeunette, avec des yeux cernes si drolement! 
... Oui, on me disait, quand j'etais petite, que j'avais des 
yeux de grande personne ; plus tard, c'etaient des yeux 
« pas convenables » ; on ne peut pas contenter tout le 
monde et soi-meme. J'aime mieuxme contenter d'abord... 

L'ennui, c'est ce gras bouquet serre et rand, qui va 
m'enlaidir. Bah ! puisque je le refile a Son Excellence... 

Toute blanche, je m'en vais a I'Ecole par les rues 
fraiches ; les gars, en train de « joncher », crient de gras, 
d'enormes compliments a la « petite mariee » qui s'enfuit, 
sauvage. 

J'arrive en avance, et pourtant je trouve deja une 
quinzaine de gamines, des petites de la campagne 
environnante, des fermes lointaines ; c'est habitue a se 
lever a quatre heures en ete. Risibles et attendrissantes, la 
tete enorme a cause des cheveux gonfles en tortillons 
raides, elles restent debout pour ne pas chiffonner leurs 
robes de mousseline, trap passees au bleu, qui se 
boursouflent, rigides, nouees a la taille par des ceintures 



groseille ou indigo ; et leurs figures halees paraissent 
toutes noires dans ce blanc. A mon arrivee, elles ont 
pousse un petit « ah ! » vite contenu, et se taisent 
maintenant, tres intimidees de leurs belles toilettes et de 
leurfrisure, roulant dans leurs mains gantees de fil blanc un 
beau mouchoir ou leur mere a verse du « senti-bon ». 

Ces demoiselles ne paraissent pas, mais a I'etage 
superieur j'entends des petits pas courir... Dans la cour 
debouchent des nuages blancs, enrubannes de rose, de 
rouge, de vert et de bleu ; toujours et toujours plus 
nombreuses, les gamines arrivent - silencieuses pour la 
plupart, parce que fort occupees a se toiser, a se 
comparer, et a pincer la bouche d'un air dedaigneux. On 
dirait un camp de Gauloises, ces chevelures flottantes, 
bouclees, crepees, debordantes, presque toutes 
blondes... Une galopade devale I'escalier, ce sont les 
pensionnaires - troupeau toujours isole et hostile - a qui 
les robes de communiantes servent encore ; derriere elles 
descend Luce, legere comme un angora blanc, gentille 
avec ses boucles molles et mobiles, son teint de rose 
fraiche. Ne lui faudrait-il, comme a sa soeur, qu'une passion 
heureuse pour I'embellir tout a fait ? 

- Comme tu es belle, Claudine ! Et ta couronne n'est 
pas du tout pareille aux deux autres. Ah ! que tu es 
heureuse d'etre si jolie ! 

-Mais, mon petit chat, sais-tu que je te trouve, toi, tout a 
fait amusante et desirable avec tes rubans verts ? Tu es 



vraiment un bien curieux petit animal! Oil est ta soeur, et sa 
Mademoiselle ? 

- Pas prates encore ; la robe d'Aimee s'attache sous le 
bras, tu penses I C'est Mademoiselle qui la lui agrafe. 

- Oui, pa peut durer quelque temps. 

D'en haut, la voix de la soeur aTnee appelle : « Luce, 
viens chercher les banderoles I » 

La cour s'emplit de petites et de grandes fillettes, et tout 
ce blanc, sous le soleil, blesse les yeux. (D'ailleurs trap de 
blancs differents qui se tuent les uns les autres.) 

Void Liline, avec son sourire inquietant de Joconde 
sous ses ondulations dorees, et ses yeux glauques ; et 
cette jeune perche de « Maltide », couverte jusqu'aux reins 
d'une cascade de cheveux ble mur; la lignee des Vignale, 
cinq filles de huit a quatorze ans, toutes secouant des 
tignasses foisonnantes, comme teintes au henne - 
Jeannette, petite futee aux yeux malins, marchant sur deux 
tresses aussi longues qu'elle, blond fence, pesantes 
comme de I'or sombre - et tant, et tant d'autres ; et sous la 
lumiere eclatante ces toisons flamboient. 

Marie Belhomme arrive, appetissante dans sa robe 
creme, rubans bleus, drolette sous sa couronne de bleuets. 
Mais, bon Dieu, que ses mains sont grandes sous le 
chevreau blanc I 

Enfin, void Anai's, et je soupire d'aise a la voir si mal 
coiffee, en plis cassants ; sa couronne de coquelicots 



pourpres trap pres du front lui fait un teint de mode. Avec 
un touchant accord, Luce et moi, nous accourons au-devant 
d'elle, nous eclatons en concert de compliments : Ma 
chere, ce que tu es bien ! Tu sais, ma chere, decidement, 
rien ne te va comme le rouge, c'est tout a fait reussi ! » 

Un peu defiante d'abord, AnaTs se dilate de joie, et nous 
operons une entree triomphale dans la classe ou les 
gamines, au complet maintenant, saluent d'une ovation le 
vivant drapeau tri colore. 

Un religieux silence s'etablit nous regardons 
descendre ces demoiselles posement, marche a marche, 
suivies de deux ou trois pensionnaires chargees de legers 
drapeaux au bout de grandes lances dorees. Aimee, 
dame, je suis forcee de le reconnaftre, on la mangerait 
toute vive, tant elle seduit dans sa robe blanche en mohair 
brillant (une jupe sans couture derriere, rien que cela !) 
coiffee de paille de riz et de gaze blanche. Petit monstre, 
va I 


Et Mademoiselle la couve des yeux, moulee dans la 
robe noire, brodee de branches mauves, que je vous ai 
decrite. Elle, la mauvaise rousse, elle ne peut etre jolie, 
mais sa robe la serre comme un gant, et Ton ne voit que 
des yeux qui scintillent sous les ondes ardentes coiffees 
d'un chapeau noir extremement chic. 

- Ou est le drapeau ? demande-t-elle tout de suite. 

Le drapeau s'avance, modeste et content de soi. 



- C'est bien ! c'est... tres bien ! Venez ici, Claudine... 
je savais bien que vous seriez a votre avantage. Et 
maintenant seduisez-moi ce ministre-la ! 

Elle examine rapidement tout son bataillon blanc, range 
une boucle ici, tire un ruban la, ferme la jupe de Luce, qui 
baillait, renfonce dans le chignon d'Aimee une epingle 
glissante, et ayant tout scrute de son ceil redoutable, saisit 
le faisceau des inscriptions variees : Vive la France ! Vive 
la Republique I Vive la Liberte I Vive le Ministre !... etc., 
en tout vingt drapeaux qu'elle distribue a Luce, aux Jaubert, 
a des elues qui s'empourprent d'orgueil, et tiennent la 
hampe comme un cierge, enviees des simples mortelles 
qui enragent. 

Nos trois bouquets noues de flots tricolores, on les tire 
precieusement de leur ouate comme des bijoux. Dutertre a 
bien employe I'argent des fonds secrets ; je repois une 
botte de camelias blancs, Anai's une de camelias rouges : 
a Marie Belhomme echoit le gros bouquet de bleuets 
larges et veloutes - car la nature, n'ayant point prevu les 
receptions ministerielles, a neglige de produire des 
camelias bleus. Les petites se poussent pour voir, et des 
bourrades s'echangent deja, ainsi que des plaintes aigres. 

- Assez ! crie Mademoiselle. Croyez-vous que j'ai le 
temps de faire la police ? Ici, le drapeau ! Marie a gauche, 
Anai's a droite, Claudine au milieu, et marchez, descendez 
dans la cour un peu vite ! II ferait beau voir que nous 
manquions I'arrivee du train ! Les porteuses d'oriflammes, 



suivez, quatre par quatre, les plus grandes en tete... 

Nous descendons le perron, nous n'entendons plus, 
Luce et les plus grandes marchent derriere nous, les 
banderoles de leurs fanions claquent legerement sur nos 
tetes ; suivies d'un pietinement de moutons nous passons 
sous I'arc de verdure... SOYEZLES BIENVENUS ! 

Toute la foule qui nous attendait dehors, foule 
endimanchee, emballee, prete a crier « Vive n'importe 
quoi ! » pousse a notre vue un grand Ah ! de feu d'artifice. 
Fieres comme de petits paons, les yeux baisses, et 
crevant de vanite dans notre peau, nous marchons 
doucement, le bouquet dans nos mains croisees, foulant la 
jonchee qui abat la poussiere ; e'est seulement au bout de 
quelques minutes que nous echangeons des regards de 
cote et des sourires enchantes, tout epanouies. 

- On a du gout{24} ! soupire Marie en contemplant les 
allees vertes oil nous passons lentement, entre deux haies 
de spectateurs beants, sous les voutes du feuillage qui 
tamisent le soleil, laissant filtrer un jour faux et charmant de 
sous-bois. 

- Je te crois qu'on est bien ! On dirait que la fete est 
pour nous! 

AnaTs ne souffle mot, trap absorbee dans sa dignite, 
trap occupee de chercher, parmi la foule qui s'ecarte 
devant nous, les gars qu'elle connait et qu'elle pense 
eblouir. Pas belle aujourd'hui, pourtant, dans tout ce blanc - 
non, pas belle ! mais ses yeux minces petillent d'orgueil 


quand meme. Au carrefour du Marche, on nous crie : 
« Halte ! » II faut nous laisser rejoindre par I'ecole des 
gargons, toute une file sombre qu'on a une peine infinie a 
maintenir en rangs reguliers ; les gamins nous semblent 
aujourd'hui fort meprisables, hales et gauches dans leurs 
beaux habits ; leurs grosses mains pataudes levent des 
drapeaux. 

Pendant la halte, nous nous sommes retournees toutes 
les trois, en depit de notre importance : derriere nous, Luce 
et ses congeneres s'appuient belliqueusement aux hampes 
de leurs fanions ; la petite rayonne de vanite et se tient 
droite comme Fanchette quand elle fait la belle ; elle rit tout 
bas de joie, incessamment! Et jusqu'a perte de vue, sous 
les arceaux verts, robes bouffantes et chevelures gonflees, 
s'enfonce et se perd I'armee des Gauloises. 

« En marche ! » Nous repartons, legeres comme des 
roitelets, nous descendons la rue du CloTtre et nous 
franchissons enfin cette muraille verte, faite d'ifs tailles aux 
ciseaux qui represente un chateau fort, et comme, sur la 
route, le soleil tape dur, on nous arrete dans I'ombre du 
petit bois d'acacias tout pres de la ville ; nous attendrons la 
les voitures ministerielles. On se defend un peu. 

- Ma couronne tient ? questionne Anai's. 

- Oui... juge toi-meme. 

Je lui passe une petite glace de poche, prudemment 
apportee, et nous verifions I'equilibre de nos coiffures... La 



foule nous a suivies, mais, trap serree dans le chemin, elle 
a eventre les haies qui la bordent, et pietine les champs 
sans souci du regain. Les gars en delire portent des bottes 
de fleurs, des drapeaux, et aussi des bouteilles ! 
(Parfaitement, car je viens d'en voir un s'arreter, renverser 
la tete et boire au goulot d'un litre.) 

Les dames de la « Societe » sont restees aux portes 
de la ville, assises qui sur I'herbe, qui sur des pliants, 
toutes sous des ombrelles. Elies attendront la, c'est plus 
distingue ; il ne sied pas de montrertrop d'empressement. 

La-bas flottent des drapeaux sur les toits rouges de la 
gare, vers ou court la foule ; et son tumulte s'eloigne. 
Mademoiselle Sergent toute noire et son Aimee toute 
blanche, deja essoufflees de nous surveiller et de trotter a 
cote de nous, en avant, en arriere, s'asseyent sur le talus, 
les jupes relevees par crainte de se verdir. Nous attendons 
debout, sans envie de parler - je repasse dans ma tete le 
petit compliment un peu zozo, oeuvre d'Antonin Rabastens, 
queje reciterai tout a I'heure : 

Monsieur le Ministre, 

Les enfants des ecoles de Montigny, pares des fleurs 
de leur terre natale... 

(Si jamais on a vu ici des champs de camelias qu'on 
me le dise !) 

... viennenta vouspleins de reconnaissance... 

Poum III une fusillade qui eclate a la gare met debout 



nos institutrices. 

Les cris du populaire nous arrivent en rumeur assourdie 
qui grandit tout de suite et se rapproche, avec un bruit 
confus de clameurs joyeuses, de pietinements multiples et 
de galopades de chevaux... Toutes tendues, nous guettons 
le detour de la route... Enfin, enfin, debouche I'avant- 
garde ; des gamins poussiereux qui traTnent des branches 
et braillent, puis des flots de gens, puis deux coupes qui 
miroitent au soleil, deux ou trois landaus d'ou se levent des 
bras agitant des chapeaux... Nous n'avons plus que des 
yeux pour regarder... D'un trot ralenti les voitures se 
rapprochent, elles sont la, devant nous, avant que nous 
ayons eu le temps de nous reconnaTtre, quand s'ouvre a dix 
pas de nous la portiere du premier coupe. 

Un jeune homme en habit noir saute a terre et tend son 
bras sur lequel s'appuie le Ministre de I'Agriculture. Pas 
distinguee pour deux sous, I'Excellence, malgre le mal 
qu'elle se donne pour nous paraitre imposante. Meme je le 
trouve un peu ridicule, ce rogue petit monsieur a ventre de 
bouvreuil, qui eponge son front quelconque, et ses yeux 
durs, et sa courte barbe roussatre, car il degoutte de sueur. 
Dame, il n'est pas vetu de mousseline blanche, lui, et le 
drap noir sous ce soleil... 

Une minute de silence curieux I'accueille, et tout de 
suite des cris extravagants de « Vive le Ministre ! Vive 
I'Agriculture ! Vive la Republique !... » M. Jean Dupuy 
remercie d'un geste etrique, mais suffisant. Un gras 



monsieur, brode d'argent, coiffe d'un bicorne, la main sur la 
poignee de nacre d'une petite epee, vient se placer a la 
gauche de I'illustre, un vieux general a barbiche blanche, 
haut et voute, le flanque du cote droit. Et I'imposant trio 
s'avance, grave, escorte d'une troupe d'habits noirs, a 
cordons rouges, a brochettes, a Medjidies. Entre des 
epaules et des tetes, je distingue la figure triomphante de 
cette canaille de Dutertre, acclame par la foule qui le choie 
en tant qu'ami du Ministre, en tant que futur depute. 

Je cherche des yeux Mademoiselle, je lui demande du 
menton et des sourcils : « Faut-il y aller du petit speech ? » 
Elle me fit signe que oui, et j'entraTne mes deux acolytes. 
Un silence surprenant s'etablit soudain - mon Dieu ! 
Comment vais-je oser parler devant tout ce monde ? 
Pourvu que le sale trac ne m'etrangle pas ! - D'abord, bien 
ensemble, nous plongeons dans nos jupes, en une belle 
reverence qui fait faire « fuiiiii » a nos robes, et je 
commence, les oreilles tellement bourdonnantes que je ne 
m'entends pas : 

Monsieur le Ministre, 

Les enfants des ecoles de Montigny, pares des fieurs 
de leur terre natale, viennent a vous, pleins de 
reconnaissance... 

Et puis, je m'affermis tout de suite et je continue, 
detaillant la prose oil Rabastens se porte garant de notre 
« inebranlable attachement aux institutions republicaines », 
aussi tranquille, maintenant, que si je recitais, en classe, La 




Robe, d'Eugene Manuel. D'ailleurs, le trio officiel ne 
m'ecoute pas ; le Ministre songe qu'il meurt de soif, les 
deux autres grands personnages echangent tout bas des 
appreciations : 

- Monsieur le Prefet, d'ou sort done ce petit portrait ? 

- N'en sais rien, mon general, elle est gentille comme 
un cceur. 

- Un petit primitif (lui aussi !) ; si elle ressemble a une 
fille du Fresnois, je veux qu'on me... 

« Veuillez accepter ces fleurs du sol maternel !» 
terminai-je en tendant mon bouquet a Son Excellence. 

Anai's, pincee comme toutes les fois qu'elle vise a la 
distinction, passe le sien au Prefet, et Marie Belhomme, 
pourpre d'emoi, offre le sien au general. 

Le Ministre bredouille une reponse ouje saisis les mots 
de « Republique... sollicitude du gouvernement... 
confiance dans I'attachement » ; il m'agace. Puis il reste 
immobile, moi aussi ; tout le monde attend, quand Dutertre 
se penchant a son oreille lui souffle : « Faut I'embrasser, 
voyons ! » 

Alors il m'embrasse, mais maladroitement (sa barbe 
reche me pique). La fanfare du chef-lieu rugit La 
Marseillaise, et, faisant volte-face, nous marchons vers la 
ville, suivies des porte-fanion ; le reste des ecoles s'ecarte 
pour nous laisser passer, et, devangant le cortege 
majestueux, nous passons sous le « chateau fort », nous 



rentrons sous les voutes de verdure ; on crie, autour de 
nous, d'une maniere aigue, forcenee, nous ne semblons 
vraiment rien entendre ! Droites et fleuries, c'est nous trois 
qu'on acclame, autant que le Ministre... Ah ! si j'avais de 
I'imagination, je nous verrais tout de suite les trois filles du 
roi, entrant avec leur pere dans une « bonne ville » 
quelconque ; les gamines en blanc sont nos dames 
d'honneur, on nous mene au tournoi, oil les preux 
chevaliers se disputeront I'honneur de... Pourvu que ces 
gars de malheur n'aient pas trap rempli d'huile les 
veilleuses de couleur, des ce matin. Avec les secousses 
que donnent aux mats les gamins grimpes et hurlants, nous 
serions propres ! Nous ne nous parlons pas, nous n'avons 
rien a nous dire, assez occupees de cambrer nos tailles a 
I'usage des gens de Paris, et de pencher la tete dans le 
sens du vent, pour faire voler nos cheveux... 

On arrive dans la cour des ecoles, on fait halte, on se 
masse, la foule reflue de tous cotes, bat les murs et les 
escalade. Du bout des doigts, nous ecartons assez 
froidement les camarades trap disposees a nous entourer, 
a nous noyer; on echange d'aigres « Fais done attention ! 
- Et toi, fais done pas tant ta sucree ! on t'a assez 
remarquee depuis ce matin ! » La grande AnaTs oppose 
aux moqueries un silence dedaigneux ; Marie Belhomme 
s'enerve, je me retiens tant que je peux d'oter un de mes 
souliers decouverts pour I'appliquer sur la figure de la plus 
rosse des Jaubert qui m'a sournoisement bousculee. 

Le ministre, escorte du general, du prefet, d'un tas de 



conseillers, de secretaires, de je ne sais pas bien quoi (je 
connais mal ce monde-la) qui fendent la foule, a gravi 
I'estrade et s'installe dans le beau fauteuil trap dore que le 
maire a tire de son salon tout expres. Maigre consolation 
pour le pauvre homme cloue chez lui par la goutte en ce 
jour inoubliable I M. Jean Dupuy sue et s'eponge ; qu'est- 
ce qu'il ne donnerait pas pour etre a demain I Au fait, on le 
paie pour ga... Derriere lui, en demi-cercles concentriques, 
s'asseyent les conseillers generaux, le conseil municipal de 
Montigny... tous ces gens en nage, ga ne doit pas sentir 
tres bon... Eh bien, et nous ? C'est fini, notre gloire ? On 
nous laisse la en bas, sans que personne nous offre 
seulement une chaise ? Trap fort! « Venez, vous autres, on 
va s'asseoir. » Non sans peine nous nous ouvrons un 
passage jusqu'a I'estrade, nous, le drapeau, et toutes les 
porte-fanion. La, la tete levee, je hele a demi-voix Dutertre 
qui bavarde, penche au dossier de M. le Prefet, tout au 
bord de I'estrade : « Monsieur ! He, Monsieur I Monsieur 
Dutertre, voyons I... Docteur I » II entend cet appel-la 
mieux que les autres et se penche souriant, montrant ses 
crocs ! « C'est toi I Qu'est-ce que tu veux ? Mon cceur ? Je 
te le donne ! » Je pensais bien qu'il etait deja ivre. 

- Non, Monsieur, j'aimerais bien mieux une chaise pour 
moi et d'autres pour mes camarades. On nous abandonne 
la toutes seules, avec les simples mortelles, c'est navrant. 

- Qa crie justice, tout simplement ! Vous allez vous 
echelonner, assises sur les degres, que les populations 
puissent au moins se rincer I'oeil pendant que nous les 



embeterons avec nos discours. Monteztoutes ! 

On ne se le fait pas repeter. Anai's, Marie et moi nous 
grimpons les premieres, avec Luce, les Jaubert, les autres 
porte-banniere derriere nous, embarrassees de leurs 
lances qui s'accrochent, s'enchevetrent, et qu'elles tirent 
rageusement, les dents serrees et les yeux en dessous, 
parce qu'elles pensent que la foule s'amuse d'elles. Un 
homme - le sacristain - les prend en pitie et rassemble 
complaisamment les petits drapeaux qu'il emporte ; bien 
sur, les robes blanches, les fleurs, les bannieres, ont donne 
a ce brave homme I'illusion qu'il assistait a une Fete-Dieu 
un peu plus lai'que et, obeissant a une longue habitude, il 
nous enleve nos cierges, je veux dire nos drapeaux, a la fin 
de la ceremonie. 

Installees et tronantes, nous regardons la foule a nos 
pieds et les ecoles devant nous, ces ecoles aujourd'hui 
charmantes sous les rideaux de verdure, sous les fleurs, 
sous toute cette parure frissonnante qui dissimule leur 
aspect de casernes. Quant au vil peuple des camarades 
restees en bas debout, qui nous devisage envieusement, 
se pousse du coude, et rit jaune, nous le dedaignons. 

Sur I'estrade, on remue des chaises, on tousse, et nous 
nous detournons a demi pour voir I'orateur. C'est Dutertre, 
qui, debout au milieu, souple et agite, se prepare a parler, 
sans papier, les mains vides. Un silence profond s'etablit. 
On entend, comme a la grand-messe, les pleurs aigus d'un 
mioche qui voudrait bien s'en aller, et, comme a la grand- 



messe, ga fait rire. Puis : 
Monsieur le Ministre, 


II ne parle pas plus de deux minutes ; son discours 
adroit et brutal, plein de compliments grossiers, de 
rosseries subtiles (dont je n'ai compris que le quart 
probablement) est terrible contre le depute et gentil pour 
tout le reste des humains ; pour son glorieux Ministre et 
cher ami - ils ont du faire de sales coups ensemble pour 
ses chers concitoyens, pour I'institutrice, « si 
indiscutablement superieure, Messieurs, que le nombre 
des brevets, des certificats d'etudes obtenus par les 
eleves, me dispense de tout autre eloge... » 
(Mademoiselle Sergent, assise en bas, modestement 
baisse la tete sous son voile), pour nous-memes, ma foi : 
« fleurs portant des fleurs, drapeau feminin, patriotique et 
seduisant ». Sous ce coup inattendu, Marie Belhomme 
perd la tete et se cache les yeux de sa main, Anai's 
renouvelle de vains efforts pour rougir, et je ne peux pas 
m'empecher d'onduler sur mes reins. La foule nous 
regarde et nous sourit, et Luce cligne vers moi... 

... de la France et de la Republique I 

Les applaudissements et les cris durent cinq minutes, 
violents a faire bzii dans les oreilles ; pendant qu'on se 
calme, la grande Anai's me dit: 

- Ma chere, tu vois Monmond ? 




- Ou done ?... oui, je le vois. Eh bien, quoi ? 

- II regarde tout le temps la Joublin. 

- Qa te donne des cors aux pieds ? 

- Non, mais vrai ! Faut avoir de droles de gouts ! 
Regarde-le done ! II la fait monter sur un banc, et il la 
soutient! Je parie qu'il tate si elle a les mollets fermes. 

- Probable. Cette pauvre Jeannette, je ne sais pas si 
e'est I'arrivee du ministre qui lui donne tant d'emotion ! Elle 
est rouge comme tes rubans, et elle tressaille... 

- Ma vieille, sais-tu a qui Rabastens fait la cour ? 

- Non. 

- Regarde-le, tu le sauras. 

De vrai, le beau sous-maitre considere obstinement 
quelqu'un... Et ce quelqu'un, e'est mon incorrigible Claire, 
vetue de bleu pale, dont les beaux yeux un peu 
melancoliques se tournent complaisamment vers 
I'irresistible Antonin... Bon ! Encore une fois pincee, ma 
sceur de communion ! Sous peu, j'entendrai des recits 
romanesques de rencontres, de joies, d'abandons... Dieu, 
que j'ai faim ! 

- Tu n'as pas faim, Marie ? 

- Si, un peu. 

- Moi, je meurs d'inanition. Tu I'aimes, toi, la robe neuve 
de la modiste ? 



- Non, je trouve que c'est criard. Elle croit que tant plus 
que ga se voit, tant plus que c'est beau. La mairesse a 
commande la sienne a Paris, tu sais ? 

- Qa lui fait une belle jambe ! Elle porte ga comme un 
chien habille. L'horlogere met encore son corsage d'il y a 
deuxans. 

- Hens ! Elle veut faire une dot a sa fille, elle a raison, 
c'te femme ! 

Le petit pere Jean Dupuy s'est leve et commence la 
replique d'une voix seche, avec un air d'importance tout a 
fait rejouissant. Heureusement, il ne parle pas longtemps. 
On applaudit, nous aussi, tant que nous pouvons. C'est 
amusant, toutes ces tetes qui s'agitent, toutes ces mains 
qui battent en I'air, a nos pieds, toutes ces bouches noires 
qui crient... Et quel joli soleil la-dessus ! un peu trap 
chaud... 

Remuement de chaises sur I'estrade, tous ces 
messieurs se levent, on nous fait signe de descendre, on 
mene manger le ministre, allons dejeuner! 

Difficilement, ballottees dans la foule qui se pousse en 
remous contraires, nous finissons par sortir de la cour, sur 
la place oil la cohue se desserre un peu. Toutes les petites 
filles blanches s'en vont, seules ou avec les mamans tres 
fieres qui les attendaient ; nous trois, aussi, nous allons 
nous separer. 

- Tu t'est amusee ? demande Anai's. 



- Sur! Qa s'esttres bien passe, c'etait joli ! 

- Eh bien moi, je trouve... Enfin, je croyais que ce serait 
plus drole... Qa manquait un peu d'entrain, voila ! 

- Tais-toi, tu me fais mal ! Je sais ce qui te manque, tu 
aurais voulu chanter quelque chose, toute seule sur 
I'estrade. La fete t'aurait tout de suite paru plus gaie. 

- Va toujours, tu ne m'offenses pas ; on sait ce que ces 
compliments valent dans ta bouche I 

- Moi, confesse Marie, jamais je ne me suis tant 
amusee. Oh ! ce qu'il a dit pour nous... Je ne savais plus 
ou me musser I... A quelle heure revenons-nous ? 

- A deux heures precises. Qa veut dire deux heures et 
demie, tu comprends bien que le banquet ne sera pas fini 
avant. Adieu, a tout a I'heure. 

A la maison, papa me demande avec interet: 

- II a bien parle, Meline ? 

- Meline ! Pourquoi pas Sully ? C'est Jean Dupuy, 
voyons, papa I 

- Oui, oui. 

Mais il trouve sa fille jolie et se complait a la regarder. 

Apres avoir dejeune, je me relisse, je redresse les 
marguerites de ma couronne, je secoue la poussiere de 
ma jupe de mousseline et j'attends patiemment deux 
heures, resistant de mon mieux a une forte envie de 



siester. Qu'il fera chaud la-bas, grand Dieu ! Fanchette, ne 
touche pas a ma jupe, c'est de la mousseline. Non, je ne te 
prends pas de mouches, tu ne vois done pas que je regois 
ie Ministre ? 

Je ressors ; les rues bourdonnent deja et sonnent du 
bruit des pas qui, tous, descendent vers les ecoles. On me 
regarde beaucoup, ga ne me deplait pas. Presque toutes 
mes camarades sont deja la quand j'arrive ; figures rouges, 
jupes de mousseline deja froissees et aplaties, ga n'a plus 
le neuf de ce matin. Luce s'etire et bailie ; elle a dejeune 
trap vite, elle a sommeil, elle a trap chaud, elle « se sent 
pousser des griffes ». Anai's, seule, reste la meme, aussi 
pale, aussi froide, sans mollesse et sans emoi. 

Ces demoiselles descendent enfin. Mademoiselle 
Sergent, les joues cuites, grande Aimee qui a tache le bas 
de sa jupe avec du jus de framboise ; la petite gatee boude 
et remue les epaules, et se detourne sans vouloir voir la 
tendre priere des yeux de son amie. Luce guette tout cela, 
rage et se moque. 

- Voyons, y etes-vous toutes ? grande Mademoiselle 
qui, comme toujours, fait eclater sur nos tetes innocentes 
ses rancunes personnelles. Tant pis, partons, je n'ai pas 
envie de faire le pied de... d'attendre une heure ici. En 
rangs, et plus vite que ga ! 

La belle avance ! Sur cette enorme estrade, nous 
pietinons longtemps, car le Ministre n'en Unit pas de 
prendre son cafe et les accessoires. La foule moutonne en 



bas et nous regarde en riant, des faces suantes de gens 
qui ont beaucoup dejeune... Ces dames ont apporte des 
pliants ; I'aubergiste de la rue du CloTtre a pose des bancs 
qu'il loue deux sous la place ; les gars et les filles s'y 
empilent et s'y poussent; tous ces gens-la, gris, grossiers 
et rieurs, attendent patiemment en echangeant de fortes 
gaillardises, qu'ils s'envoient a distance avec des rires 
formidables. De temps en temps une petite fille blanche se 
fraie un passage jusqu'aux degres de I'estrade, grimpe, se 
fait bousculer et releguer aux derniers rangs par 
Mademoiselle, crispee de ces retards et qui range son 
frein sous sa voilette - enragee davantage a cause de la 
petite Aimee qui joue de ses longs cils et de ses beaux 
yeux pour un groupe de calicots, venus de Villeneuve a 
bicyclette. 

Un grand « Ah ! » souleve la foule vers les portes de la 
salle du banquet qui viennent de s'ouvrir devant le ministre 
plus rouge, plus transpirant encore que ce matin, suivi de 
son escorte d'habits noirs. On s'ecarte sur son passage 
avec deja plus de familiarite, des sourires de 
connaissance ; il resterait ici trois jours que le garde 
champetre lui taperait sur le ventre, en lui demandant un 
bureau de tabac pour sa bru qui a trois enfants, la pauv'fille, 
et pas de mari. 

Mademoiselle nous masse sur le cote droit de I'estrade, 
car le ministre et ses comparses vont s'asseoir sur ce rang 
de sieges, pour nous mieux entendre chanter. Ces 
messieurs s'installent; Dutertre, couleur de cuir de Russie, 



rit et parle trap haut, ivre, comme par hasard. 
Mademoiselle nous menace tout bas de chatiments 
effroyables si nous chantons faux, et allons-y de I'Hymne a 
la Nature : 

Deja I'horizon se colore 
Des plus eclatantes lueurs; 

Allons, debout; void I'aurore I 
Et le travail veut nos sueurs I 

(S'il ne se contente pas des sueurs du cortege officiel, 
le travail, c'est qu'il est exigeant.) 

Les petites voix se perdent un peu en plein air ; je 
m'evertue a surveiller a la fois la « seconde » et la 
« troisieme ». M. Jean Dupuy suit vaguement la mesure en 
dodelinant de la tete, il a sommeil, il reve au Petit Parisien. 
Des applaudissements convaincus le reveillent; il se leve, 
s'avance et complimente gauchement Mademoiselle 
Sergent qui devient aussitot farouche, regarde a terra et 
rentre dans sa coquille... Drale de femme I 

On nous deloge, on nous remplace par les eleves de 
I'ecole des gargons, qui viennent braire un choeur imbecile : 

Sur sum corda I Sur sum corda I 

Haut les coeurs I que cette devise 

Soitnotre cri de ralliement. 

Eloignons tout ce qui divise 



Pour marcher au but surement! 

Arriere le froid ego'isme 
Qui, mieux que les traitres vendus, 

Etouffe le patriotisme..., etc., etc. 

Apres eux, la fanfare du chef-lieu « I'Amicale du 
Fresnois » vient tapager. C'est bien ennuyeux, tout pa ! Si 
je pouvais trouver un coin tranquille. Et puis, comme on ne 
s'occupe plus du tout de nous, ma foi, je m'en vais sans le 
dire a personne, je rentre a la maison, je me deshabille et 
je m'etends jusqu'au diner, "liens, je serai plus fraiche au 
bal, done! 

A neuf heures, je respire la frafcheur qui tombe enfin, 
debout sur le perron. En haut de la rue, sous I'arc de 
triomphe, murissent les ballons de papier en gros fruits de 
couleur. J'attends, toute prete et gantee, un capuchon blanc 
sous le bras, I'eventail blanc aux doigts, Marie et Anais qui 
viendront me chercher... Des pas legers, des voixconnues 
descendent la rue, ce sont elles... Je proteste : 

- Vous n'etes pas folles ! Partir a neuf heures et demie 
pour le bal ! Mais la salle ne sera pas seulement allumee, 
c'est ridicule ! 

- Ma chere, Mademoiselle a dit: « Qa commencera a 
huit heures et demie, dans ce pays ils sont ainsi, on ne 
peut pas les faire attendre, ils se precipitent au bal sitot la 
bouche essuyee ! » Voila ce qu'elle a dit. 



- Raison de plus pour ne pas imiter les gars et les 
gobettes d'ici ! Si les « habits noirs » dansent ce soir, ils 
arriveront vers onze heures, comme a Paris, et nous 
serons deja defrafchies de danser! Venez un peu dans le 
jardin avec moi. 

Elies me suivent a contrecoeur dans les allees sombres 
ou ma chatte Fanchette, comme nous en robe blanche, 
danse apres les papillons de nuit, cabriolante etfolle... Elle 
se mefie en entendant des voix etrangeres et grimpe dans 
un sapin, d'ou ses yeux nous suivent, comme deux petites 
lanternes vertes. D'ailleurs, Fanchette me meprise : 
I'examen, I'inauguration des ecoles - je ne suis plus jamais 
la, je ne lui prends plus de mouches, des quantites de 
mouches que j'enfilais en brochette sur une epingle a 
chapeau et qu'elle debrochait delicatement pour les 
manger, toussant parfois a cause d'une aile genante 
arretee dans la gorge ; je ne lui donne plus que rarement 
du chocolat cru et des corps de papillons qu'elle adore, et il 
m'arrive d'oublier le soir de lui « faire sa chambre » entre 
deux Larousse. - Patience, Fanchette cherie ! J'aurai tout 
le temps de te tourmenter et de te faire sauter dans le 
cerceau, puisque, helas ! je ne retournerai plus a I'Ecole... 

Anai's et Marie ne tiennent pas en place, ne me 
repondent que par des oui el non distraits - les jambent 
leur formillent. Allons, partons done puisqu'elles en ont tant 
envie ! « Mais vous verrez que ces demoiselles ne seront 
pas seulement descendues ! » 



- Oh ! tu comprends, elles n'ont que le petit escalier 
interieur a descendre pour se trouver dans la salle de bal ; 
elles jettent de temps en temps un coup d'ceil par la petite 
porte, pour voir si c'est le vrai moment de faire leur entree. 

- Justement, si nous arrivons trap tot, nous aurons I'air 
cruches, toutes seules, avec trois chats et un veau dans 
cette grande salle ! 

- Oh ! que tu es ennuyeuse, Claudine ! Hens, s'il n'y a 
pas de monde, nous monterons chercher les pensionnaires 
par le petit escalier et nous redescendrons quand les 
danseurs seront arrives ! 

- Comme ga, je veux bien. 

Et moi qui redoutais le desert de cette grande salle ! 
Elle est deja plus qu'a demi pleine de couples qui 
tournoient, aux sons d'un orchestra mixte (juche sur 
I'estrade enguirlandee dans le fond de la salle), un 
orchestra compose de Trouillard et d'autres violoneux, 
pistons et trombones locaux, meles a des parcelles de 
« I'Amicale du Fresnois », en casquettes galonnees. Tout 
ga souffle, racle et tape avec peu d'ensemble, mais 
enormement d'entrain. 

II faut nous frayer un passage a travers la haie des gens 
qui regardent et encombrent la porte d'entree, ouverte a 
deux battants, car vous savez, le service d'ordre ici !... 
C'est la que s'echangent les remarques desobligeantes et 
les caquets sur les toilettes de jeunes filles, sur les 
appareillages frequents des memes danseurs et 



danseuses: 

- Ma chere, montrer sa peau comme pa ! c'est une 
petite catiche ! 

- Oui, et montrer quoi ? des os ! 

- Quatre fois, quatre fois qu'elle danse de suite avec 
Monmond ! Si j'etais que de sa mere, je te la 
« resouperais » {25) je te I'enverrais se coucher, moi ! 

- Ces messieurs de Paris, pa danse pas comme par 
ici. 

- Qa, c'est vrai ! On dirait que pa a peur de se casser, 
si peu que pa se remue. A la bonne heure, les gars d'ici, ils 
se donnent du plaisir sans regarder a leur peine ! 

C'est la verite, encore que Monmond, brillant danseur, 
se retienne de voltiger les jambes en X, « rapport a » la 
presence des gens de Paris. Beau cavalier, Monmond, et 
qu'on s'arrache ! Clerc de notaire, un visage de fille et des 
cheveux noirs boucles, comment voulez-vous qu'on 
resiste ? 

Nous operons une entree timide, entre deux figures de 
quadrille, et nous traversons posement la salle pour aller 
nous asseoir, trois petites filles bien sages, sur une 
banquette. 

Je pensais bien, je voyais bien que ma toilette me 
seyait, que mes cheveux et ma couronne me faisaient une 
petite figure pas meprisable du tout - mais les regards 


sournois, les physionomies soudainement figees des 
jeunes filles qui se reposent et s'eventent m'en rendent 
certaine etje me sens mieuxa mon aise. Je peux examiner 
la salle sans crainte. 

Les « habits noirs », ah ! ils ne sont pas nombreux ! 
Tout le cortege officiel a pris le train de six heures ; adieu 
ministre, general, prefet et leur suite. II reste juste cinq ou 
six jeunes gens, secretaires quelconques, gentils d'ailleurs 
et de bonne fagon, qui, debout dans un coin, paraissent 
s'amuser prodigieusement de ce bal comme, a coup sur, 
ils n'en virent jamais. Le reste des danseurs ? Tous les 
gars et les jeunes gens de Montigny et des environs, deux 
ou trois en habit mal coupe, les autres en jaquette ; pietres 
accoutrements pour cette soiree qu'on a voulu faire croire 
officielle. 

Comme danseuses rien que des jeunes filles, car, en 
ce pays primitif, la femme cesse de danser sitot mariee. 
Elies se sont mises en frais, ce soir, les jeunesses ! Robes 
de gaze bleue, de mousseline rose, qui font paraitre tout 
noirs ces teints vigoureux de petites campagnardes, 
cheveux trap lisses et pas assez bouffants, gants de fil 
blanc, et, quoi que pretendent les commeres de la porte, 
pas assez de decolletage ; les corsages s'arretent trap tot, 
la ou ga devient blanc, ferme et rebondi. 

L'orchestre avertit les couples de se joindre et, dans les 
coups d'eventail des jupes qui nous frolent les genoux, je 
vois passer ma soeur de communion Claire, alanguie et 



toute gentille, aux bras du beau sous-maitre Antonin 
Rabastens, qui valse avec furie, un oeillet blanc a la 
boutonniere. 

Ces demoiselles ne sont pas encore descendues (je 
surveille assidument la petite porte de I'escalier derobe, 
par ou elles apparaTtront) quand un monsieur, un des 
« habits noirs », s'incline devant moi. Je me laisse 
emmener ; il n'est pas deplaisant, trap grand pour moi, 
solide, et il valse bien, sans trap me serrer, en me 
regardant d'en haut d'un air amuse... 

Comme je suis bete I Je n'aurais du songer qu'au 
plaisir de danser, a la joie pure d'etre invitee avant Anai's 
qui lorgne mon cavalier d'un oeil d'envie... et, de cette 
valse-la, je ne retire que du chagrin, une tristesse, niaise 
peut-etre, mais si aigue que je retiens mes larmes a grand- 
peine... Pourquoi ? Ah ! parce que... - non, je ne peuxpas 
etre sincere absolument, jusqu'au bout, je peux seulement 
indiquer... - je me sens I'ame tout endolorie, parce que, 
moi qui n'aime guere danser, j'aimerais danser avec 
quelqu'un que j'adorerais de tout mon coeur, parce que 
j'aurais voulu avoir la ce quelqu'un, pour me detendre a lui 
dire tout ce que je ne confie qu'a Fanchette ou a mon 
oreiller (et meme pas a mon journal), parce que ce 
quelqu'un-la me manque follement, et que j'en suis 
humiliee, et que je ne me livrerai qu'au quelqu'un que 
j'aimerai et que je connaltrai tout a fait, - des reves qui ne 
se realiseront jamais, quoi ! 



Mon grand valseur ne manque pas de me demander: 

- Vous aimez la danse, Mademoiselle ? 

- Non, Monsieur. 

- Mais alors... pourquoi dansez-vous ? 

- Parce que j'aime encore mieux ga que rien. 

Deux tours en silence, et puis il reprend : 

— Est-ce qu'on peut constater que vos deux 
compagnes vous servent admirablement de repoussoirs ? 

- Oh ! mon Dieu, oui, on peut. Marie est pourtant assez 
gentille. 

- Vous dites ? 

- Je dis que celle en bleu n'est pas laide. 

- Je... ne goute pas beaucoup ce genre de beaute... 
Me permettez-vous de vous inviter des maintenant pour la 
prochaine valse ? 

- Je veux bien. 

- Vous n'avez pas de carnet ? 

- Q a ne fait rien ; je connais tout le monde ici, je 
n'oublierai pas. 

II me ramene a ma place et n'a pas plus tot tourne le 
dos qu'Anai's me complimente par un « Ma chere ! » des 
plus pinces. 



- Oui, c'est vrai qu'il est gentil, n'est-ce pas ? Et puis il 
est amusant a entendre parler, si tu savais ! 

- Oh ! on sait que tu as toutes les veines aujourd'hui ! 
Moi, je suis invitee pour la prochaine, par Fefed. 

- Et moi, dit Marie qui rayonne, par Monmond ! Ah ! 
voila Mademoiselle ! 

En effet, voila meme Mesdemoiselles. Dans la petite 
porte du fond de la salle elles s'encadrent tout a tour : 
d'abord la petite Aimee qui a mis seulement un corsage de 
soiree tout blanc, tout vaporeux, d'ou sortent des epaules 
delicates et potelees, des bras fins et ronds, dans les 
cheveux, pres de I'oreille, des roses blanches et jaunes 
avivent encore les yeux dores - qui n'avaient pas besoin 
d'elles pour briller! 

Mademoiselle Sergent, toujours en noir, mais paillete, 
tres peu decolletee sur une chair ambree et solide, les 
cheveux mousseux faisant ombre ardente sur la figure 
disgraciee et laissant luire les yeux, n'est pas mal du tout. 
Derriere elle, serpente la file des pensionnaires, blanches, 
en robes montantes, quelconques ; Luce accourt vers moi 
me raconter qu'elle s'est decolletee, « en rentrant le haut de 
son corsage » malgre I'opposition de sa sceur. Elle a bien 
fait. Presque en meme temps, Dutertre entre par la grande 
porte, rouge, excite et parlanttrop haut. 

A cause des bruits qui circulent en ville, on surveille 
beaucoup, dans la salle, ces entrees simultanees du futur 
depute et de sa protegee. Qa ne fait pas un pli : Dutertre va 



droit a mademoiselle Sergent, la salue, et, comme 
I'orchestre commence une polka, il I'entraTne hardiment 
avec lui. Elle, rouge, les yeux demi-clos, ne dit mot et 
danse, gracieusement, ma foi ! Les couples se reforment 
et I'attention se detourne. 

La Directrice reconduite a sa place, le delegue cantonal 
vient a moi, - attention flatteuse, tres remarquee. II mazurke 
violemment, sans valser, mais en tournant trap, en me 
serrant trap, en me parlant trap dans les cheveux: 

- Tu es jolie comme les amours ! 

- D'abord, Docteur, pourquoi me tutoyez-vous ? Je suis 
assez grande. 

- Non, je vais me gener ? Voyez-moi cette grande 
personne !... Oh ! tes cheveux et cette couronne ! 
J'aimerais tant te I'enlever! 

- Je vous jure que ce n'est pas vous qui me I'enleverez. 

- Tais-toi, ou je t'embrasse devant tout le monde ! 

- Qa n'etonnerait personne, on vous en a vu faire tant 
d'autres... 

- C'est vrai. Mais pourquoi ne viens-tu pas me voir ? 
Ce n'est que la peur qui te retient, tu as des yeux de vice ! 
... Va, va, je te rattraperai quelque jour; ne ris pas, tu me 
facherais a la fin ! 

- Bah ! Ne vous faites pas si mechant, je ne vous crois 
pas. 



II rit en montrant les dents, et je pense en moi-meme : 
« Cause toujours : I'hiver prochain, je serai a Paris, et tu ne 
m'y rencontreras guere ! » 

Apres moi, il s'en va tourner avec la petite Aimee, 
tandis que Monmond, enjaquette d'alpaga, m'invite. Je ne 
refuse pas, ma foi non ! Pourvu qu'ils aient des gants, je 
danse tres volontiers avec les gars du pays (ceux que je 
connais bien), qui sont gentils avec moi, a leur fagon. Et 
puis je redanse avec mon grand « habit noir » de la 
premiere valse, jusqu'au moment ou je souffle un peu 
pendant un quadrille, pour ne pas devenir rouge et aussi 
parce que le quadrille me paraTt ridicule. Claire me rejoint 
et s'assied, douce et languissante, attendrie ce soir, d'une 
melancolie qui lui sied. Je I'interroge : 

- Dis done, on parle beaucoup de toi, a propos des 
assiduites du beau sous-maitre ? 

- Oh ! tu crois ?... On ne peut rien dire, puisqu'il n'y a 
rien. 

- Voyons ! tu ne pretends pas faire de cachotteries 
avec moi ? 

- Dieu non ! mais e'est la verite qu'il n'y a rien... Hens, 
nous nous sommes rencontres deux fois, celle-ci, e'est la 
troisieme, il parle d'une fagon... captivante ! Et tout a 
I'heure il m'a demande si je me promenais parfois le soir 
du cote de la Sapiniere. 

- On sait ce que ga veut dire. Tu vas repondre quoi ? 



Elle sourit, sans parler, d'un air hesitant et convoiteur. 
Elle ira. C'est drole, ces petites filles ! En voila une qui, 
depuis I'age de quatorze ans, jolie et douce, sentimentale 
et docile, se fait lacher successivement par une demi- 
douzaine d'amoureux. Elle ne sait pas s'y prendre. II est 
vrai que je ne saurais guere m'y prendre non plus, moi qui 
construis de si beaux raisonnements... 

Un vague etourdissement me gagne, de tourner, et 
surtout de voir tourner. Presque tous les habits noirs sont 
partis, mais Dutertre qui tourbillonne avec emportement, 
danse avec toutes celles qu'il trouve gentilles, ou seulement 
tres jeunes. II les entraTne, les roule, les petrit et les laisse 
ahuries, mais extremement flattees. A partir de minuit, le 
bal devient de minute en minute plus familier ; les 
« etrangers » partis, on se retrouve entre amis, le public de 
la guinguette a Trouillard, les jours de fete - seulement on 
est plus a I'aise dans cette grande salle gaiement decoree, 
et le lustre eclaire mieux que les trois lampes a petrole du 
cabaret. La presence du docteur Dutertre n'est pas pour 
intimider les gars, bien au contraire, et deja Monmond ne 
contraint plus ses pieds a glisser sur le parquet. Ils volent, 
ses pieds, ils surgissent au-dessus des tetes, ou 
s'eloignent follement I'un de I'autre, en « grands ecarts » 
prodigieux. Les filles I'admirent et pouffent dans leurs 
mouchoirs parfumes d'eau de Cologne a bon marche. 
« Ma chere, qu'il est tordant! II n'y en pas un pareil! » 



Tout d'un coup, cet enrage passe, avec une brutalite de 
cyclone, emportant sa danseuse comme un paquet, car il a 
parie « un seau de vin blanc », payable au buffet installe 
dans la cour, qu'il « ferait » la longueur de la salle en six 
pas de galop ; on s'attroupe, on I'admire. Monmond a 
gagne mais sa danseuse - Fifine Bailie, une petite trainee 
qui porte en ville du lait et tout ce qu'on veut - le quitte 
furieuse, et I'injurie. 

- Espece de grande armelle !26l ! t'aurais pu aussi ben 
breger ma robe ! Reviens m'inviter, je te resouperai ! 

L'assistance se tord, et les gars profitent du 
rassemblement pour pincer, chatouiller et caresser ce 
qu'ils trouvent a portee de la main. On devient trap gai, je 
vais bientot aller me coucher. La grande Anais, qui a pu 
enfin conquerir un « habit noir » retardataire, se promene 
avec lui dans la salle, s'evente, rit haut en roucoulant, ravie 
de voir le bal s'animer et les gars s'exciter; il y en aura au 
moins un qui I'embrassera dans le cou, ou ailleurs ! 

Ou a bien pu passer Dutertre ? Mademoiselle a fini par 
acculer sa petite Aimee dans un coin et lui fait une scene 
de jalousie, redevenue, en quittant son beau delegue 
cantonal, imperieuse et tendre ; I'autre ecoute en secouant 
les epaules, les yeux au loin et le front tetu. Quant a Luce, 
elle danse eperdument, - « je n'en manque pas une » - 
passant de bras en bras sans s'essouffler; les gars ne la 
trouvent pas jolie, mais quand ils font invitee une fois, ils y 
reviennent tant ils la sentent souple, petite, et blottie et 


legere comme un flocon. 

Mademoiselle Sergent a disparu, a present, peut-etre 
vexee de voir sa favorite valser, malgre ses objurgations, 
avec un grand faraud blond qui la serre, qui I'effleure de 
ses moustaches et de ses levres, sans qu'elle bronche. II 
est une heure, je ne m'amuse plus guere et je vais aller me 
coucher. Pendant I'interruption d'une polka (ici, la polka se 
danse en deux parties, entre lesquelles les couples se 
promenent a la queue leu leu autour de la salle, bras sur 
bras) j'arrete Luce au passage et la force a s'asseoir une 
minute : 

- Tu n'en es pas fatiguee, de ce metier-la ? 

- Tais-toi I Je danserais pendant huit jours ! Je ne sens 
pas mesjambes... 

- Alors, tu t'amuses bien ? 

- Est-ce que je sais ? Je ne pense a rien, j'ai la tete 
engourdie, c'est tellement bon ! Pourtant j'aime bien quand 
ils me serrent... Quand ils me serrent et qu'on valse vite, ga 
donne envie de crier! 

Qu'est-ce qu'on entend tout a coup ? Des pietinements, 
des piaillements de femme qu'on gifle, des injures criees... 
Est-ce que les gars se battent ? Mais non, ga vient de la- 
haut, ma parole I Les cris deviennent tout de suite si aigus 
que la promenade des couples s'arrete ; on s'inquiete, et 
une bonne ame, le brave et ridicule Antonin Rabastens, se 
precipite a la porte de I'escalier interieur, I'ouvre... le 



tumulte croft, je reconnais avec stupeur la voix de la mere 
Sergent, cette voix criarde de vieille paysanne qui hurle 
des choses epouvantables. Tous ecoutent, figes sur place, 
dans un absolu silence, les yeux fixes sur cette petite porte 
d'ou sorttantde bruit. 

-Ah ! garce de fille ! tu ne I'as pas vole ! Hein, j'y ai t'y 
casse mon manche a balai sur le dos, a ton cochon de 
medecin ! Hein, je te I'ai t'y flanquee c'te fessee ! Ah ! il y 
avait longtemps que je flairais quelque chose ! Non, non, 
ma belle, je ne me tairai pas, je m'en fiche, moi, des gens 
du bal! Qu'ils entendent done, ils entendront quelque chose 
de propre ! Demain matin, non, pas demain, tout de suite, 
je fais mon ballot, je ne couche pas dans une maison 
pareille, moi ! Salete, t'as profite de ce qu'il etait saoul, 
hors d'etat (sic) pour le mettre dans ton lit, ce fumellier- 
la{27} ! e'est done ga que ton traitement avait raugmente, 
chienne en folie ! Si je t'avais fait tirer les vaches comme 
j'ai fait, t'en serais pas la ! Mais t'en porteras la peine, je le 
crierai partout, je veux qu'on te montre dans les rues, je 
veux qu'on rie de toi ! II ne peut rien me faire ton salaud de 
delegue cantonal malgre qu'il tutoie le minisse, j'y ai fichu 
une frottee qu'il s'en est sauve, il a peur de moi ! Qa vient 
faire des cochonneries ici, dans une chambre que je borde 
le lit tous les matins, et ga s'enferme meme pas ! Qa se 
sauve moitie en chemise, nu-pieds, que ses sales bottines 
y sont encore ! Tiens, v'la ses bottines, qu'on les voie 
done! 

On entend les chaussures jetees dans I'escalier, 


rebondissantes ; une retombe jusqu'en bas, sur le seuil, 
dans la lumiere, une bottine vernie, toute luisante et fine... 
Personne n'ose y toucher. La voix exasperee diminue, 
s'eloigne au long des corridors, dans les claquements des 
portes, s'eteint ; on se regarde alors, chacun n'en croyant 
pas ses oreilles. Les couples encore unis demeurent 
perplexes, aux aguets, et peu a peu des rires sournois se 
dessinent sur les bouches narquoises, courent en 
goguenardant jusque sur I'estrade ou les musiciens se font 
du bon sang, tout comme les autres. 

Je cherche des yeux Aimee, je la vois pale comme son 
corsage, les yeux agrandis, fixes sur la bottine, point de 
mire de tous les regards. Un jeune homme s'approche 
cha ri table me nt d'elle, lui offrant de sortir un peu pour se 
remettre... Elle promene autour d'elle des regards affoles, 
eclate en sanglots et se jette dehors en courant. (Pleure, 
pleure, ma fille, ces moments penibles te feront trouver les 
heures de joie plus douces.) Apres cette fuite, on ne se 
gene plus pour s'amuser de meilleur coeur, echanger des 
coups de coude, des « Tas-t'y ben vu ga ! » 

J'entends alors pres de moi un fou rire, un rire pergant, 
suffocant, vainement etouffe dans un mouchoir, c'est Luce 
qui se tord sur une banquette, pliee en deux, pleurant de 
joie, et, sur la figure, une telle expression de bonheur sans 
ombre, que le rire me gagne, moi aussi. 

- Tu n'es pas folle, Luce, de rire comme ga ? 

- Ah ! Ah !... oh ! laisse-moi... c'est trop bon... ah ! je 



n'aurais jamais ose esperer pa ! ah ! ah ! je peux partir, j'ai 
du gout pour longtemps... Dieu que pa fait du bien !... 

Je I'emmene dans un coin pour la calmer un peu. Dans 
la salle, on bavarde ferme, et personne ne danse plus... 
Quel scandale, le matin venu !... Mais un violon lance une 
note egaree, les cornets a pistons et les trombones le 
suivent, un couple esquisse timidement un pas de polka, 
deux couples I'imitent, puis tous ; quelqu'un ferme le petite 
porte pour cacher la scandaleuse bottine, et le bal 
recommence, plus joyeux, plus echevele d'avoir assiste a 
un spectacle tellement drole, tellement inattendu ! Moi, je 
vais me coucher, pleinement heureuse de couronner par 
cette nuit memorable mes annees scolaires. 

Adieu la classe, adieu, Mademoiselle et son amie ; 
adieu, feline petite Luce et mechante Anai's ! Je vais vous 
quitter pour entrer dans le monde - pa m'etonnera bien si 
je m'y amuse autantqu'a I'Ecole. 


FIN 
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1 Le nouveau «groupe scolaire» pousse 
depuis sept ou huit mois, dans un jardin 
avoisinant achete tout expres, mais nous 
ne nous interessons guere, jusqu'a present, 
a ces gros cubes blancs qui montent peu a 
peu : malgre la rapidite (inusitee en ce pays 
de paresseux) avec laquelle sont menes les 
travaux, les ecoles ne seront pas 
achevees, je pense, avant I'Exposition. Et 
alors, munie de mon brevet elementaire, 
j'aurai quitte I'Ecole - malheureusement. 

2 Saletes dans le patois d'ici. Exemple : 
Si Ton va au bois des Fredonnes, le soir, 
on peut y rencontrer les gars et les 
«gobettes» y faire leurs betises. 

3 Envornement, etourdissement. 

4 Je me tourmente. 

5 « Fou » signifie amoureux. 

6 Expletif intraduisible. 



7 Bisca'i'ens, grosses billes. 

8 II faut neuf billes pour jouer au « carre » 

9 Fruits du pommier non greffe, 
effroyablement acres. 

10 Gomme des arbres fruitiers. 

11 Blettes - ne se dit que des fruits 
pourris. 

12 Exigeante. 

13 Inconsistante, molle. 

14 Terme de mepris : outil en mauvais 
etat. 

15 « Bramant » : conformable me nt, a 
I'aise. De « bravement ». 

16 Appleter, faire vite. 

17 Tu m'ennuies. 

18 Locution fresnoise « Je suis 
contente. » 



19 Faire bisquer. 

2oChique, parasite du chien. 

21 Emplatres au figure. 

22 Endommage. 

23 Mot intraduisible indiquant I'impression 
produite par les saveurs astringentes. 

24 On s'amuse : locution speciale au 
Fresnois. 

25 Resouper, chatier, remettre dans le 
bon chemin. 

26 Invective intraduisible. 

27 Coureur de « fumelles ». 



